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El suceso en € cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por € doctor Darwin y
otros fisiélogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo
el minimo grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, a tomarlo como base de una obra
fruto de laimaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de indole sobrenatural. El hecho que hace despertar € interés por la historia esta exento de las des-
ventgjas de un simple relato de fantasmas 0 encantamientos. Me vino sugerido por la hovedad de las situa-
ciones que desarralla, y, por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece paralaimaginacién, ala
hora de analizar |las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y autorizado que € que puede
proporcionar €l relato corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mantener la vera-
cidad de los elemental es principios de la naturaleza humana, ala par que no he sentido escriipulos ala hora
de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, € poema tragico de Grecia; Shakespeare en
La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se gjustan a
estaregla. Asi pues, d mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algin deleite con sus es-
fuerzos puede, sin presuncién, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya
adopcion tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejem-
plos de poesia.

Lacircunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion trivial. Lo comencé en
parte como diversion y en parte como pretexto para gjercitar cualquier recurso de mi mente que aln tuviera
intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me
siento indiferente ante como puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos
0 caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacion en este punto se ha centrado en
la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en exponer la bondad del amor fa-
miliar, asi como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que |6gicamente surgen del caracter y
situacion del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer
de las paginas que siguen conclusién alguna que prejuicie ninguna doctrina filosofica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa re-
gion donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era friay lluviosa, y por las noches
nos agrupdbamos en torno a la chimenea. Ocasiona mente nos divertiamos con historias alemanas de fan-
tasmas, que casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
juguetén de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de €llos resultaria bastante
maés grato para €l lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y 0 nos comprometimos a escri-
bir un cuento cada uno, basado en agin acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente megjord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde ol -
vidaron, en agquellos magnificos paragjes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue
es el Unico que se termino.

CARTA 1
A lasefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado € comienzo de la empresa que ti contem-
plabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mgillas
una fria brisa nortefia que azuza mis nerviosj me llena de alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa,
gue viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
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este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano convencerme de
que € Polo esla morada del hielo y la desolacion. Sigo imaginandomelo como la regién de la hermosura 'y
el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre €l sol, su amplio circulo rozando justo € horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a ante-
riores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni €l hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier regién descubierta hasta e momento en €
mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fendmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¢Hay algo que pueda sorprender en un
pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brijula; podria
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sdlo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamas
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dgjado su huella € hombre. Estos son mis
sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este
laborioso viaje con € placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con sus compafieros de va-
caciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes
negar €l inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su Ultima generacion, al descu-
brir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en lle-
gar; o al desvelar € secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, sdlo se necesita de una
empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado |la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi corazon con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propésito claro, una
meta en la cual € alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicién ha sido € suefio predilecto de mis
afios jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han hecho con € propé-
sito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean € Polo. Quiza recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realiza-
dos con fines exploradores. Mi educacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Es-
tudiaba estos volUmenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba €l pesar que senti cuando,
de nifio, supe que la Ultima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera
seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante un afio en un
paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. TU estas bien al corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para
mi este desengario. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y' mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce.

Han pasado seis afiosdesde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar
el momento preciso en € que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privacion. Acompafié a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio,
hambre, sed y suefio. A menudo trabajé mas durante €l dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas que
pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como se-
gundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me
senti orgulloso cuando € capitan me ofrecio € puesto de piloto en e barco y me pidio reiteradamente que
me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar lariqueza. jS tan sdlo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolucion son firmes, pero mis esperanzas fluctdan y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto
de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se me pide no sélo
que levante el &nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; e movi-
miento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas cdmodo que e de los coches de caballos ingleses. El
frio no es extremado, s vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia
entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmévil durante horas, sin hacer €l gercicio que impe-
diria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. {No tengo la intencion de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta Ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me
sera facil s le pago el seguro al duefio; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre
los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta € mes de Junio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, ¢cOmo responder a esta pregunta? S tengo éxito, pasaran muchos, muchos me-
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ses, incluso afios, antes de que tU y yo nos volvamos a encontrar. S fracaso, me veras o muy pronto, o nun-
ca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que € ciglo te envie todas las bendiciones y a mi me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2
A lasefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

j Qué despacio pasa aqui e tiempo, rodeado como estoy de nieve y higlo!. Sn embargo, he dado ya un
segundo paso hacia la realizacién de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lacién; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estan dota-
dos deinvencible valor.

Tengo, empero, un deseo aln por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con € entusiasmo del éxito, no habré nadie que comparta mi ale-
gria; s soy victima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensa-
mientos en e papedl, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la compafiia
de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar
de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tran-
quilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. j Qué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado
impulsivo en la gecucién y demasiado impaciente con los obstaculos. Pero alin me resulta mas nocivo €
hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a familiari-
zarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas
gue la mia hasta que no estaba en mi poder € sacar los maximos beneficios de esta conviccion. Tengo
ahora veintiocho afios, y en realidad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como di-
cen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera e suficiente sentido comdn como para no
despreciarme por romantico y que me estimara |o bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; & que no encontraré amigo alguno en e vasto océano, ni siquiera
aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sn embargo, incluso en estos rudos corazones la-
ten algunos sentimientos, extrafios a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por e emplo, es
un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jamas limados por la educacién, retiene algunas de las mas precio-
sas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan es una persona de excelente disposicion y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui)
casi la Unica diversion, porgue no soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace
algunos afios se enamoré de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una
considerable fortuna por la captura de navios enemigos, € padre de la joven dio su consentimiento al ma-
trimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arrojo a los pies,
y le suplico la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con €l cual su padre nunca
consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizo a la suplicante
muchacha y, en cuanto supo € nombre de su amado, abandoné al instante su galanteo. Habia ya compra-
do con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar €l resto de su vida, pero sela cedié a surival, junto
con €l resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicité del padre dela joven
€l consentimiento para la boda, mas € anciano se negd considerandose en deuda de honor con mi amigo,
el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandono €l pais para no regresar hasta saber que su an-
tigua novia se habia casado con € hombre a quien amaba. «j Qué persona tan noble!», exclamaras sin du-
da, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de al-
0o que no sean las maromas y |os obenques.

Mas no pienses que €l que me queje un poco, o crea que quiza nunca llegue a conocer € consuelo para
mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme como € destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sélo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantara, de modo que qui-
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za pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacién; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacién cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emacién, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a
partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la region de la brumag la nieve», pero no mataré a nin-
gun albatros, asi que no temas por mi suerte.

¢Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No me
atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continuda aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (s bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuel-
ves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA 3

A lasefiora SAVILLE, Inglaterra

7 dejuliode17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje estd muy avanzado. Te
llegard esta carta por un bugue mercante que regresa a casa desde Ankangel; es mas afortunado que yo,
gue puede que no vea mi patria en muchos afios. Sn embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos
y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consi-
go un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningln incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas
fuertes y la ruptura de un mastil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me en-
contraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por € tuyo no afrontaré peligros
innecesariamente. Permanecer é sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4
A lasefiora SAVILLE, Inglaterra

5deagosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos halldbamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los

lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacion era algo peligrosa, so-

bre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al Pall O con la espe-
ranza de que adviniera algiin cambio en la atmdsfera y €l tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla le-
vanté y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que pare-
cian no tener fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizar-
me, cuando de pronto una insolita imagen acapar6 nuestra atencién y distrajo nuestros pensamientos de la
situacion en la que nos encontrdbamos. Como a media milla 'y en direccion al norte vimos un vehiculo de
poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca es-
tatura, iba sentado en € trineo y dirigia los perros. Observamos con € catalejo € rapido avance del viaje-
ro hasta que se perdio entre los Igjanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero, cer-
cados como estéabamos por € hielo, era imposible seguir € rastro de aquel hombre al que habiamos ob-
servado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos € bramido del mar y antes del anochecer € hielo rompi6, libe-
rando nuestro navio. Sn embargo, permanecimos alli hasta la mafiana siguiente, temerosos de encontrar-
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nos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto € higlo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.

Por la mafiana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacién hacinada
a un lado ddl navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido al que ya ha-
biamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en €l trineo, al cual los marineros in-
tentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como €l viajero de la noche anterior, un habitante
salvaje procedente de alguna ida inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo
oficial grit6:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.

Al verme, € hombre sedirigié ami eninglés, si bien con acento extranjero.

—-Antes de subir al navio —dijo——, ¢tendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podréasimaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muertey
para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayo-
res riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de explora-
cién. Parecio satisfacerle y consintié en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! S hubieras visto al hombre
gue de esta forma ponia condiciones a su salvacién, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los miem-
bros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi hombre al-
guno en condicién tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto degj6 de estar al aire li-
bre perdi6 & conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con
cofac y obligandolo a beber una pequefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envol-
vimos en mantas y lo colocamos cerca del fogén de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomo un
poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado
de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo per-
mitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener una expresion exalta-
da, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atencion
0 le presta el mas minimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia ; ternura que no he visto en
otro hombre. Mas por lo general esta melancdlico y resignado; a veces aprieta los dientes, como s se im-
pacientara con €l peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costéd protegerlo del acoso de la tripulacion que que-
ria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que adn se encon-
traba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del reposo. Sn embargo,
en una ocasion € lugarteniente le pregunté que por qué habia llegado tan lgjos por € hielo en un vehiculo
tan extrario.

Una expresion de dolor le cubrié €l rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huyé de mi.

&Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—4.

—Entonces pienso que o hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en e cual iba un hombre. Esto despertd la atencién del extranjero, e hizo miltiples preguntas
acerca de la direccion que habia tomado aquel demonio, como é le llamd. Al poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte é molestarlo con dllas.

Y no obstante —prosiguié—, me rescatd usted de una extrafia y peligrosa situacién. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber s yo crefa que € hielo, al resquebrajarse, habria destruido € otro tri-
neo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que €l hielo no se habia roto hasta cer-
ca de medianoche, y €l viajero podia haber Ilegada a algun lugar seguro con anterioridad. Me era imposi-
ble aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en cubierta, para vigilar la apa-
ricion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en €l camarote, pues esta adn dema-
siado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar
y lo avisara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta e momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mgjorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote. Sn embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
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marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion con é. Por mi parte, em-
piezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia. Debe
haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue siendo tan
interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningiin amigo en € vasto océano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado te-
ner por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 deagosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracién hasta
extremos asombrosos. ¢COmo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir e dolor
mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien es-
coge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparicion
dd trineo que precedio al suyo. Sn embargo, aungque apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los deméas. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propésitos y yo le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad. Parecio alegrarle mi
franqueza, y me sugirié varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Utiles. No hay pedanteria
en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del interés que instintivamente
siente por € bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta solo e
intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nu-
be por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su con-
fianza y espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera
simpatizar conmigo y orientarme con su consegjo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a quienes
un consgjo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que mi
amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en é. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo conusted  contesté el extranjero— en que la amistad es algo no solo deseable, si-
no posible. Tuve una vez un amigo, € mas noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y € mundo ante usted es suyo, y no tiene razén
para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me llegd al corazén. Pero
€l permanecio en silencio, y al poco seretird a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que & de la hermosura de la
naturaleza. El cielo estrellado, €l mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener alin € poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencia:
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo, serd
como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni € pesar ni la locura.

¢Teries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino némada? S fuera asi, debes haber perdido
esa inocencia que congtituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis ala-
banzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero me dijo:

—TFacilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-
ras. Una vez decidi que €l recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar
mis propdsitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedioé a mi antafio; deseo con fer-
vor que € fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrié
a mi. No creo que € relato de mis desventuras le sea Util, pero, s quiere, escuche mi historia. Pienso que
los extrafios sucesos a €lla vinculados pueden proporcionarle una vision de la naturaleza humana que am-
plie sus facultades y conocimientos, y le descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a
creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veraci-
dad de los sucesos que o componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia que é
reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracién prome-
tida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi
mano, y asi se lo expresé en mi respuesta.
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—lL e agradezco su amabilidad me contesté—, pero esinttil; mi sino casi se ha cumplido. Espero solo
un acontecimiento y luego descansar é en paz. Comprendo lo que sientecontinud al advertir que queria in-
terrumpirlo—, pero esta confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi desti-
no. Escuche mi relato y vera cuén irrevocablemente esté deter minado.

Me dio entonces que empezaria su narracién al dia siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta pro-
mesa provocO mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en o posible sus propias palabras. De estarlo,
al menos tomaré algunas notas. Sn duda este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con qué interés
y simpatia lo leeré yo algun dia en € futuro! j Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!.

Capitulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las més distinguidas de esa repiblica. Durante mu-
chos afios mis antepasados habian sido consgieros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y
buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e in-
fatigable dedicacion. Pasd su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y sdlo a fina de su
vida pensod en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtu-
des.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflegjan su personalidad, no puedo dejar de referirme a
ellas. Uno de sus més intimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cay6 en
la miseria tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter
orgulloso y dtivoy seresistiaavivir en lapobrezay € olvido en € mismo paisen el que, con anterioridad,
se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma mas honrosa,
se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en €l anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusién en estas desgraciadas circunstancias le afligio
mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardd diez meses en descubrir su
paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde
cale cercaded Reuss. Pero d llegar solo encontré miseriay desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar
més que una pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo du-
rante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algin comerciante. Asi
pues, paso € intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo més profundo y
amargo y, a fin, se apoderd de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de
realizar cualquier esfuerzo.

Su hijalo cuidaba con € maximo carifio, pero veia con desazon que su pequefio capital disminuia con ra-
pidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligen-
cia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezé a hacer labores sencillas; trenzaba
paja, y de diversas maneras consiguio ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y €ella cada vez tenia que emplear mas tiempo en atenderlo;
sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murié su padre dejandola huérfana e indigente. Este
golpe final fue demasiado paraella. Al entrar en lacasami padre, la encontré arrodillada junto a atadd, llo-
rando amargamente; 1legd como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendé aél. Tras €
entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confidndola a cuidado de un pariente; y dos afios des-
pués se casd con €lla.

Cuando mi padre se convirtio en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion le ocupaban tanto
tiempo que dgj6 varios de sus trabajos publicos y se dedico por entero ala educacion de sus hijos. Yo era el
mayor y €l destinado a heredar todos sus derechos y abligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo Unico durante varios
afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro
afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afios
mi padre tuvo muy poca relacién con ella. Muri6 arededor de la época de la que hablo, y pocos meses des-
pués mi padre recibié una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una
damaitalianay pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, Ia Unica hija de su difunta herma-
na.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya 'y que como atal la eduques. Es la heredera de la
fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi |0 demuestran.
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Reflexiona sobre esta propuesta y decide s preferirias educar a tu sobrina td mismo o que lo haga una
madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con € fin de acompafiar ala
pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura més pre-
ciosa que jamés habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un carécter dulce y afectuoso. Es-
tas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontré razon para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de juegos y, a medida que
creciamas, en una amiga. Era ddcil y de buen caracter, ala vez que alegre y juguetona como un insecto de
verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con més gracia que
ellaalasumision o lanzarse a capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era e reflgjo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un
pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura eraligeray airosay, aungue era capaz de soportar gran fa-
tiga, parecia la criatura més fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension y fantasia, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi mas gracia, tanto personal como mental, liga-
daamayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian através de ella. No co-
nociamos ni la desunién ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de caracter, incluso en esa dife-
rencia habia armonia. Yo eramés tranquilo y filoséfico que mi compariera, pero menos décil. Mi capacidad
de concentracién era mayor, pero no tan firme. Y o me deleitaba investigando los hechos relativos a mundo
en si, ella preferialas aéreas creaciones de los poetas. Parami & mundo era un secreto que anhelaba descu-
brir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jévenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compafieros del colegio,
gue compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi
padre, y un chico de excepciona talento e imaginacién. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribid
un cuento que fue la deliciay el asombro de todos sus compafieros. Su tema de estudio favorito eran los li-
bros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escritas por €,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales persongjes Orlando, Robin Hood, Amadis y
San Jorge.

Juventud més feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros
amables. Para nosotros | os estudios nunca fueron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que
nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con €
fin de que sus compafieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo,
se dedicaba a @ motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena favorita dibujada
por ellamisma. Aprendimos inglésy latin para poder leer o que en esas lenguas se habia escrito. Tan lgjos
estaba € estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian o que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijo en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba con nosotros con-
tinuamente. Iba a colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo Gnico y encon-
tréndose solo en su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros
tampoco estébamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me emparfiarala mente y cambiara esta ae-
gre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar €l cuadro de
mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, ami ulterior in-
fortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo € origen de aquella pasién que posteriormente regiria mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco noblesy casi olvidadas, engrosando-
se poco a poco hasta que se convierte en €l torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

Lafilosofia natural eslo que haforjado mi destino. Deseo, pues, en esta narracion explicar las causas que
me llevaron ala predileccion por esa ciencia. Cuando tenia trece afios fui de excursién con mi familiaa un
balneario que hay cerca de Thonon. Lainclemencia del tiempo nos obligd a permanecer todo un dia ence-
rrados en la posada, y ali, casuamente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abri
con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tor-
naron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar mi mente, y lleno de alegriale comu-
niqué a mi padre & descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las miltiples oportunidades de que
disponen los educadores para orientar la atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que de-
saprovechan lamentablemente. Mi padre ojed distraidamente la portadaddl libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippal Victor, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.
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Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cientifica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y préacticas mientras que las de aquélla eran quiméri-
cas, tengo la seguridad de que hubiera perdido €l interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como
tenia laimaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas raciona y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido € impulso fatal que me llevé ala
ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre a volumen que leia en modo alguno me indicd que é estuvie-
rafamiliarizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después,
con la de Paracelso y Alberto Magno. Lei y estudié con gusto las locas fantasias de estos escritores. Me pa-
recian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre
estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacién de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero € tema
no le interesd y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extrafio que en € siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero nuestra familia
no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la blsqueda
de la piedrafilosofd y el elixir de lavida. Pero era esto Ultimo lo que recibia mi més completa atencion: la
riqueza era un objetivo inferior; pero jqué famarodearia a descubrimiento s yo pudiera eliminar de la hu-
manidad toda enfermedad y hacer invulnerables alos hombres a todo salvo ala muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios era algo que mis
autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atri-
buia € que mis hechizos jamés tuvieran éxito méas a mi inexperienciay error que a la falta de habilidad o
veracidad por parte de misinstructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La destilacion y los
maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban
mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba
un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos fil 6sof os sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en dlos,
pero no podia desecharlos por completo sin que algin otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos cerca de Belrive,
presenciamos unaterrible y violenta tormenta. Habia surgido detras de las montafias del Jura, y los truenos
estallaban a unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras duré la tormenta, ob-
servé e proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde € dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego
de un precioso y vigjo roble que se azaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecio € res-
plandor, €l roble habia desaparecido y no quedaba nada méas que un tocon destrozado. Al acercarnos a la
mafiana siguiente, encontramos el &rbol insdlitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se en-
contraba reducido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca del
origen y naturaleza de los truenos y los reldmpagos.

Esladectricidad me contestd, alavez que me describia los diversos efectos de esa energia.

Construy6 una pequefia maquina eléctrica y realiz6 algunos experimentos. También hizo una cometa con
cabley cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.

Esto Ultimo acab6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracel so, que durante tanto tiempo
habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empe-
zar €l estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la siguiente circunstancia.
Mi padre expresd €l deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto,
pero agln motivo me impidié ir hasta que € curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las
Ultimas clases, me resulté totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre
€l potasio y € boro, los sulfatos y Oxidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a abo-
rrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las mateméticas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi principal
ocupacién. También me afanaba por aprender lenguas; €l latin yame erafamiliar, y sin ayuda ddl dicciona-
rio empecé a leer algunos de los autores griegos mas asequibles. También entendiainglés y aleman perfec-
tamente. Este era mi baggje cultural alos diecisiete afios, ademas de las muchas horas empleadas en la ad-
quisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor que yo, era
mi principal aumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado cons-
tantemente; era de disposicion docil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, €
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benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura més preciosa del mundo; tenia los 0jos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspirabala mayor ternura.

Tal eranuestro ambiente familiar, en € cual € dolor y lainquietud no parecian tener cabida. Mi padre di-
rigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba
de mas influencia que €l otro; lavoz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto
nos obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar ala universidad de Ingolstadt.
Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consideré conveniente que, para com-
pletar mi educacion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fij6 mi marcha para una fecha
préxima, pero, antes de que llegara € dia acordado, sucedié la primera desgracia de mi vida, como si fuera
un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no eragrave y se recuperd con rapidez. Muchas
habian sido las razones expuestas para convencer ami madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiiay comenzo a frecuentar su dormitorio mucho antes de que é peligro de infec-
cién hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay6 gravemente en-
ferma al tercer dia, y e semblante de los que la atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos 'y
las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura unién. Esta espe-
ranza sera ahora € consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pequefios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por re-
signarme ala muerte con alegriay abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el mas alla

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito describir los sentimien-
tos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por € més irreparable de los males, € vacio que
inunda el almay la desesperacion que embarga € rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no
estd con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura del dolor no co-
mienza hasta que €l transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le ha roba-
do esa desconsiderada mano algin ser querido? ¢Por qué, pues, habia de describir € dolor que todos han
sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momento en e que & sufrimiento es méas una costumbre
gue una necesidad y, aungue parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi
madre habia muerto, pero nosotros aln teniamos obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro
camino junto alos demasy considerarnos afortunados mientras quedara a salvo a menos uno de nosotros.

De nuevo se volvié a hablar sobre mi vigje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los aconteci-
mientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurrio tristemente. La muerte de
mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro peque-
fio circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo
sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendio que su principal mision consistia en hacer felices a su
tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encanta-
dora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvidandose por
completo de si misma.

Llego por fin € dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos Clerval, que pasd la
Ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompafiarme, pero su padre se resistié adegjarlo
partir. Tenia la intencién de que su hijo lo ayudara en € negocio, y seguia su teoria favorita de que los es-
tudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencion perma-
necer ocioso ni le disgustaba ser € socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples pequefios planes para €
futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, 1agrimas ante mi partida y ante e pensamiento de
gue mi marcha debia haberse producido meses antes y acompafiada de la bendicion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos mas tristes. Yo,
que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compafieros, prestos todos a proporcionarnos mutuas ale-
grias, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios
amigos y vaerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefia y
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resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «vigjas conocidas»; pero me consideraba total mente
incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos a comenzar € vigje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a me-
nudo habia reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en € mismo lugar, y
ansiaba descubrir € mundo y ocupar mi puesto entre los demés seres humanos. Ahora se cumplian mis de-
$e0s, Y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante €l vigje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas co-
sas. Por fin aparecié el alto campanario blanco de laciudad. Bajé y me condujeron ami solitaria habitacién.
Disponiadd resto de latarde para hacer 1o que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales profesores, entre
otros a sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha educacion y me hizo diversas
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al res-
pecto. El profesor me mir6 fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted € tiempo estudiando semejantes tonterias?  --me preguntd.

Al responder afirmativamente, €l sefior Krempe continué con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorias rebasadas
y nombres indtiles, jDios mio! ¢En qué desierto ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente ca-
ritativo como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil
afios y estan tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y
Paracel so en esta épocailustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se aparté, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me pidio que leyera, y
me despidid, comunicandome que a principios de la semana préxima comenzaria un seminario sobre filoso-
fia natural y sus implicaciones generales, y queel sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a é ha-
blaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba indtiles a aquellos
autores tan desaprobados por e profesor, si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que
consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable
aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la
aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y €l poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora € panorama
habia cambiado. El objetivo del investigador parecia limitarse ala aniquilacion de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi completa soledad.
Pero a comenzar la semana siguiente recordé la informacion que sobre las conferencias me habia dado e
sefior Krempe, y aungue no pensaba escuchar a fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la céate-
dra, me vino ala memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, a cua ain no habia conocido por
hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi ala sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente
encanecidas, pero tenia € resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz més dulce
que hasta entonces habia oido. Empez6 su conferencia con un resumen histérico de la quimicay los diver-
sos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res més relevantes. Paso entonces a hacer una exposicion répida del estado actual en € que se encontraba la
ciencia, y explicd muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un
panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—L os antiguos maestros de esta ciencia—dijo— prometian cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que € €li-
xir de lavida es unailusion. Pero éstos fildsofos, cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la sucie-
dad, y cuyos ojos parecen servir tan sélo para escrutar con € microscopio o € crisol, han conseguido mila-
gros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran como funciona en sus es-
condrijos. Saben del firmamento, de cémo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Po-
seen nuevos y cas ilimitados poderes; pueden dominar €l trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar €l
mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en
privado aln més atractivos y complacientes que en publico; pues durante la conferencia su apariencia re-
flejaba una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuchd con atencion lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius
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Agrippay Paracelso. Dijo que «ala entrega infatigable de estos hombres debian los fil6sofos modernos los
cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea més f&cil, el dar nuevos nombresy clasificar ade-
cuadamente los datos que en gran medida ellos habian sacado alaluz. El trabajo de los genios, por muy de-
sorientados que estén, siempre suele revertir alalarga en solidas ventajas para la humanidad». Escuché sus
palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los prejui-
cios que tenia hacia los quimicos modernos, alavez que solicité su consegjo acerca de nuevas lecturas.

—Me aegra haber ganado un discipulo —dijo € sefior Waldman, y si su aplicacion va pareja a su capa-
cidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia natural en la cua se han hecho 'y
se hardn mayores progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello he abando-
nado las otras ramas de la ciencia. Ma quimico seria € que se limitara exclusivamente a esa porcion del
conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de cienciay no un simple experimentadorci-
llo, le aconsg o encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las ma-
teméticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explico € uso de sus diversas maguinas, indicandome lo que
debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio lalista de libros que le habia pedido
y seguidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio sentido de la palabra,
se convirtieron en casi mi Unica ocupacién. Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudi-
cion, habian escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la
amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis
de sentido com(in y sdlida cultura, no menos valiosos por € hecho de ir pargos a unos modales y aspecto
repulsivo. En e sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas € dogmatismo empafié su bondad, e im-
partia su ensefianza con tal aire de franquezay amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese
el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclinaba ha-
cialaramade lafilosofia natural ala cual se dedicaba. Pero este estado de animo sdlo se dio en las prime-
ras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto més me adentraba en la ciencia mas se convertia en un
fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo
tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando ain en mi labo-
ratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos,
y mis adelantos €l de los maestros. A menudo € profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por
Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su més cadido elogio ante mis avances. Asi
pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno a estudio de los
descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fasci-
nante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ahi; pero en la investigacién cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cual-
quier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada érea, llega sin duda a
dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me
dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumentos
quimicas, lo que me valio gran, admiracion y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la précticay la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los profesores de
Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser
vivo. A menudo me preguntaba de dénde vendria € principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que
siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir s la co-
bardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia deci-
dido dedicarme preferentemente a aguellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia. De no
haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado
tediosos y cad intolerables. Para examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me
familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicién na-
tural y la corrupcién del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me atemo-
rizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la
aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba laimaginacién, y los cementerios no eran para mi otra
cosa que € lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerzay belleza ahora eran
pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investigar € curso y € proceso de esta descomposicion y a
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pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que més repugnan a la delicadeza de los senti-
mientos humanos atraian toda mi atencién. Vi cdmo se marchitabay acababa por perderse la belleza; cémo
la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cémo los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen €l origen, de-
mostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgié
de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y alavez tan sencilla, que, si bien me cegaba con
las perspectivas que abria, me sorprendié que fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus
esfuerzos alamismaciencia, e destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; 1o que digo es tan cierto como que € sol brillaen €
cielo. Quiza algiin milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran claras y
verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir € origen de la generacion y
lavida; es méas, yo mismo estaba capacitado parainfundir vida en la materiainerte.

La estupefaccion que en un principio experimenté ante € descubrimiento pronto dio paso a entusiasmo y
al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabgjo, eralare-
compensa mas satisfactoria. Pero €l descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habian ido llevando a él, para ver sdlo € resultado final. Lo que desde la
creacion del mundo habia sido mativo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis
manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que ha-
bia obtenido no eran la meta final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis es-
fuerzos hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como € arabe que enterrado junto a los muertos en-
contré un pasadizo por € cua volver al mundo, sin mas ayuda que unaluz mortecinay apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por € asombro y expectativa que reflgjan sus 0jos, que espera que le
comunique & secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el fina y com-
prendera entonces mi discrecion a respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en € mismo estado de
entusiasmo y candidez en € que yo estaba entonces, le conduzca ala destruccion y ala desgracia. Aprenda
de mi, s no por mis advertencias, si ad menos por mi gemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal €l centro del universo, que aguel que
aspiraa unamayor grandeza de la que le permite su natural eza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la ma-
nera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida, € preparar un organismo para reci-
birla, con las complejidades de nervios, misculos y venas que €llo entrafia, seguia siendo una labor terri-
blemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien s intentar crear un ser semejante a mi o uno de fun-
cionamiento més simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imagi-
nacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y complegjo
como e hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas s parecian adecuados para em-
presa tan dificil, pero teniala certeza de un éxito final. Me preparé para multiples contratiempos; mis tenta-
tivas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consi-
deraba |os progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis experi-
mentos a menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de
mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comence la crea-
cién de un ser humano. Dado que la pequefiez de los érganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi,
en contra de mi primera decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho
pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses recogiendo y prepa-
rando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en € primer entusiasmo por €l éxito, me espolea-
ban como un huracan. La viday la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero,
con € fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningln padre
podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo es-
tas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte, quiza, con € tiempo (aunque ahora lo
creyeraimposible), pudiese devolver la vida a aguellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia entre-
gado alacorrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio
habia empalidecido mi rostro, y e constante encierro me habia demacrado. A veces fracasaba a borde
mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al diao ala horasi-
guiente. El secreto ddl cual yo erad Unico poseedor eralailusion ala que habia consagrado mi vida. Lalu-
na iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia a la natu-
raleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando
en la himeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algin animal vivo para intentar animar € barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sdlo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresisti-
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ble y cas frenético. Parecia haber perdido € sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No
fue mas que un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando, a dejar de operar € esti-
mulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda creacion
en un cuarto solitario, 0 mejor dicho, en una celda, en la parte més alta de la casa, separada de |las restantes
habitaciones por una galeria'y un tramo de escaleras. Los 0jos casi se me sadlian de las orbitas de tanto ob-
servar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disec-
cién, y e matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrié € verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y ama. Fue un verano her-
masisimo; jamas habian producido los campos cosecha més abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero
yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo
gue me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en
mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me discul-
paras s tomo cualquier interrupcion en tu correspondencia como sefial de que también estés abandonando
el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensa-
mientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo,
dgjar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccion por mi
parte; pero ahora sé que é estaba en lo cierto a no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe
conservar siempre lacamay la paz de espiritu y no permitir jaméas que la pasion o € deseo fugaz turben su
tranquilidad. No creo que la bisqueda del saber sea una excepcién. Si € estudio a que te consagras tiende
a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aeacién alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. S se acatara
siempre estaregla, s nadie permitiera que nada en absoluto empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se
habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América se habria descubierto méas pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Per(.

Pero olvido que estoy divagando en € punto més interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que
debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio
era preguntandome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron
mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la
ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenia el as-
pecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacion insana. Cada noche te-
nia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de
excelente salud y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que € gercicio y la diversion
pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
cion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agonia, coloqué a mi arededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa
inerte que yacia a mis pies. Erayala una de la madrugada; la lluvia golpeaba |as ventanas sombriamente, y
lavela cas se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cdmo la criatura abria sus ojos
amarillentos y apagados. Respir6 profundamente y un movimiento convulsivo sacudi6 su cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir € engendro que con tanto esfuerzo e infi-
nito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por
hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba €l entramado de musculos y ar-
terias; tenia € pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia més que re-
sdtar € horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las palidas 6rbitas
en las que se hundian, €l rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
cas dos afios habia trabajado infatigablemente con € Unico propésito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con
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mucho la moderacion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvaneciay lare-
pugnanciay € horror me embargaban. Incapaz de soportar la visién del ser que habia creado, sali precipi-
tadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion sin lograr conciliar €l suefio. Final-
mente, €l cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en €l intento de encontrar
algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresay alegria la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con € tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi
como los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba
lafrente, me castafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A lapdiday
amarillenta luz de laluna que se filtraba por entre las contraventanas, vi a engendro, al monstruo miserable
gue habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, s asi podian Ilamarse, me miraban fi-
jamente. Entreabrio la mandibula'y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como s intentara detenerme, pe-
ro esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en € patio de la casa, donde permaneci € resto de
la noche, paseando arriba 'y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencion, temiendo cada ruido
como s fueraaanunciarme lallegada del cadaver demoniaco a que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada po-
dria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando aln estaba incompleto, y ya en-
tonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtié en a-
go que hi siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, € corazén me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpita-
ciones de cada arteria, otras casi me caia a suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia
la amargura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y des-
canso se me convertian ahora en un infierno; jy € cambio eratan brusco, tan total!

Por fin llegd € amanecer, gris y lluvioso, e iluminé ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, € blanco campanario y € reloj, que marcaba las seis. El portero abrid las verjas del patio, que
habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como s quisiera evitar a
monstruo que temia ver aparecer a doblar cada esquina. No me atrevia a volver ami habitacion; me sentia
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhdspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el gjercicio e peso que oprimia mi espiritu. Re-
corri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia. El corazén me palpitaba con la an-
gustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrés:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continla,

Sn volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.

Asi llegué por fin a abergue donde solian detenerse las diligencias y carruagjes. Aqui me detuve, sin sa-
ber por qué, y permaneci un rato contemplando como se acercaba un vehiculo desde € final de la calle.
Cuando estuvo més cerca vi que era una diligencia suiza. Par6é delante de mi y a abrirse la puerta reconoci
aHenry Clerval, que, al verme, baj6 enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grité—. jQué alegrial jQué suerte que estuvieras aqui justamente ahoral

Nada podriaigualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas es-
cenas hogarefias tan queridas. Le estreché lamano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repenti-
namente, y por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba.
Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera més cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me hablé durante algiin rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a lngolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
para un negociante el no saber nada més que contabilidad. En realidad, creo que aln tiene sus dudas, pues
su eterna respuesta a mis incesantes slplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver averte, pero dime como estén mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continud, deteniéndose de pronto y mirandome fijamen-
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te—, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como s
llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado Ultimamente que, como ves, no he podido descansar o sufi-
ciente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar yamaés libre.

Temblaba; eraincapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la hoche pasada. Apresu-
ré el paso, y pronto Ilegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura
que habia degjado en mi habitacién alin podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo,
pero me horrorizaba alin més que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en e picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofrio me recorrié el cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer
los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente:
la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si
podia creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bagjé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de aegria.

Subimos a mi cuarto, y € criado enseguida nos sirvié € desayuno; pero me costaba dominarme. No era
jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo €l
cuerpo, y € pecho me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de
las sillas, daba palmas y me refa a carcgjadas. En un principio Clerval atribuy6 esta insdlita alegriaa su lle-
gada. Pero a observarme con mayor detencion, percibio una inexplicable exaltacion en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ¢Qué significatodo esto?

—No melo preguntes le grité, tapandome los 0jos con las manos, pues crei ver a aborrecido espectro
dedlizandose en € cuarto—. El telo puede decir. jSdvame! jSalvame!

Me pareci6 que € monstruo me asia; luché violentamente, y cal a suelo con un ataque de nervios.

jPobre Clerval! ¢Qué debiod pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto
en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré € conocimiento hasta
mucho mas tarde.

Fue éste € principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en cama. Durante
todo ese tiempo, sélo Henry me cuidé. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impro-
pio de un vigje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado
este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con més carifio y desvelo
que €, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lgjos de obrar mal, realizaba para con ellos la accion
més bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sélo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devol-
vieron la vida. Tenia siempre ante los 0jos la imagen del monstruo a que habia dotado de vida, y deliraba
constantemente sobre é. Sin duda, mis paabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomd por diva-
gaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurria a mismo tema le convencié de que
mi enfermedad se debia a algin suceso insdlito y terrible.

Muy poco a poco, Y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuer-
do que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que
habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos brates cubrian los érboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera ddliciosa, y la estacién contribuyd mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimien-
tos de afecto y alegria; desaparecio mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacion que tenia antes de su-
cumbir ami horrible obsesion.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar €l invierno a estudio,
como habias planeado, o has pasado junto a mi lecho. ¢Cémo podré pagarte esto jamas? Siento € mayor
remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ¢me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado s dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, ¢me permitiras una pregunta?

Temblé. jUnapreguntal ¢Cual seria? ¢Se referiria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval a observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo mencionaré si ha de
inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibieran una carta de tu pufio y letra. Ape-
nas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—¢Nada més, querido Henry? ¢Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para
aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva agui unos dias. Creo que es de
tu prima.

Capitulo 5
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Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya
varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costé mucho disuadirlo
de su idea de vigjar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras, espero sinceramente
gue pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacién mediante una carta de tu pufio y letra, pues nos tie-
nes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos del
mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez afios desde €l invierno pasa-
do. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido € aspecto
enfermizo que tenia hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesién que Ernest debia elegir. Las con-
tinuas enfermedades de su nifiez e han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de buena salud,
suele pasar € dia al aire libre, escalando montafias o remando en €l lago. Yo sugiero que se haga granje-
ro; ya sabes, primo, que esto ha sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sanay
felizy esla profesion menos dafiina, megjor dicho, méas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abogacia
para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para €llo
en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser €l confidente
eincluso € complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero préspero,
sl no mas honrosa, si al menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte mas sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esboz6 una sonrisa, comen-
tando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conversacién.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te entretenga un rato. ¢ Te acuer-
das de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la se-
fiora Moritz se quedd viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre la
preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior Mo-
ritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencio a su madre
para que la dgara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pais han permitido cos-
tumbres mas sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquias que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales mas refinados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia
Justine aprendi6 las obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva
laignorancia ni € sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi pequefia historia, porque
tl apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélica: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarifi6 mucho con dlla, lo cual la in-
dujo a darle una educacién mas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensa-
do; la pequefia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara
abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracion que sentia por su
protectora. Aungue era de caracter jugueton e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor
gesto de mi tia, que era para €lla modelo de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de
hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad |a habia atendido con €l mas solicito afecto. La pobre
Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedd sin mas hijos que aquella a la
gue habia desatendido desde pequefia. La mujer sintié remordimiento y empezo a pensar que la muerte de
sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba € ciglo. Era catdlica, y creo que su confe-
sor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de partir ti hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecillal jComo lloraba al abandonar nuestra
casal Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seductora do-
cilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco era la casa de su madre €l lugar
mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepentimiento.
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A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesion constante acab6 enfermando a la sefiora Moritz, lo cual
agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murid a principios de este invierno, al llegar los pri-
meros frios. Justine esta de nuevo con nosotraos, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y
dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresién me recuerdan con frecuencia a mi querida
tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestafias oscuras 'y € pelo rizado. Cuando
serie, le aparecen dos hoyuelos en las mgjillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su préximo enlace con un
joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se caso € otofio pasado con el sefior Duvillard, €l
rico banquero. A tu compariero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval salid de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe ti mismo y hamos felices a tu padre y a to-
doslos demas. S no..., lloro sdlo de pensar en la otra posibilidad. Adiés mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabethexclamé al terminar su carta—, escribiré de inmediato para aiviar la
ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convaecenciay mejoraba con rapi-
dez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval alos distintos profesores
de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi
mente. Desde aquella noche fatidica, fina de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento re-
chazo por e mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
visién de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry 1o habia notado, y retiré todos
los aparatos. Cambio € aspecto de mi habitacion, pues observd que sentia repugnancia por €l cuarto que
habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profeso-
res. El sefior Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos
gue habia hecho en las ciencias. Pronto observé que me disgustaba €l tema, pero, desconociendo la verda-
derarazoén, lo atribuyé a mi modestiay pasd de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con lainten-
cién de interesarme. ¢Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, sdlo me atormentaba. Era como si
hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se
utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba mani-
festar €l dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensa-
ciones de los demas, desvio € tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacion tomé
un rumbo mas general. De corazon le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi clara
mente que estaba sorprendido, pero nunca trat6 de extraerme € secreto. Aungue lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia ala memo-
ria, puestemiaque, a revelarselo a otro, se me grabaria todavia més.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en € que estaba, sus aabanzas
clarasy rudas me hicieron mas que la benévola aprobacién del sefior Waldman.

iMaldito chico! exclam6—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos. Piense o que quiera,
pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto
ala cabeza de la universidad. Y s no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vayal—
continud a observar e sufrimiento que reflgiaba mi rostro—, € sefior Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, 1o que felizmente desvio la conversacion
del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva para aguantar la minucio-
sidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base
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elementa que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar
el griego y € latin perfectamente, € persa, arabe y hebreo atrgjeron su atencion. A mi, personamente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no sélo formacién sino
consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolia es relgjante, y su aegria anima hasta puntos
nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de cali-
do sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga 'y del fuego que consume €l cora-
zon. jQué distinto de la poesia heroicay viril de Greciay Romal

Asi se me paso € verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes me detuvie-
ron. Llegd el invierno, y con é la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi vigje hasta la pri-
mavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver ami ciudad natal y a mis seres queridos.
Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dgjar a Clerval en un lugar desconocido para €, antes
de que se hubiera relacionado con aguien. No obstante, pasamos € invierno agradablemente, y cuando lle-
g0 laprimavera, si bien tardia, compensd su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry propuso una ex-
cursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con € fin de que me despidiera del lugar en € cual habia
pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba €l gercicio, y Clerval habia sido siempre
mi compafiero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion durd quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado € animo y la salud, y ambas se vieron
reforzadas por € aire sano, los incidentes normales del camino y la animacién de mi amigo. Los estudios
me habian algiado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerva supo
hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé €l amor por la naturalezay por los ale-
gres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amabayy se esforzaba por elevar mi espi-
ritu hasta €l nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y empequefiecido hasta que su bondad
y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser lamisma criatura feliz que, unos afios atrés, amando a todos y
querido por todos, no conacia ni € dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia
lavirtud de proporcionarme las méas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban
de emocién. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los cam-
pos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban 1os pensamientos que,
apesar de mis intentos, me habian oprimido € afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegriay compartia mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me
comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conver-
sacién era animadisima 'y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasion maravillosas, imitando los
de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, o me inducia a temas polémicos
argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que
nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jo-
vial, lleno de desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V.FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un prin-
cipio de mandarte solo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una
feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por € contrario con €l llanto y el sufrimiento. ¢Como podré, hi-
jo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penasy ale-
grias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa naoticia, pe-
ro sé que es imposible. S que tus ojos se saltan las lineas buscando las palabras que te revelaran las ho-
rribles nuevas.

jWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazon,
aquella criatura tan carifiosay a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Solo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado_ (7 de mayo yo, mi sobrinay tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La
tarde era calida y apacible, y nos tardamos algo mas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos
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sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegd Ernest, y nos pregunté si habiamos visto a
su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse, y
que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero alin no habia regresado.

Esto nos alarmé considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cay6 la noche y entonces Eliza-
beth sugirio que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no
podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad
y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé
a mi pequefio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e inerte, con
las huellas en e cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delaté el secreto a Elizabeth. Se empefié en ver €
cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entré en la habitacion donde reposaba, examiné precipitada-
mente € cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamo:

jDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdi6 e conocimiento y nos costd mucho reanimarla. Cuando volvi en si, solo lloraba y suspiraba. Me
dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dgjara ponerse una valiosa miniatura
que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tenté al asesino al crimen. No
hay rastro de é hasta e momento, aunque las investigaciones continlian sin cesar. De todas formas, esto
no le devolverd la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo ti podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de
su muerte. Me destroza el corazén con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¢no seré esa una ra-
zOn mas para que ta, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? j Tu pobre madre, Victor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la crud y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cari-
fio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro Iuto, hijo, pero con dulzura y
carifio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendi6 al ver la desesperacion en
que se trocaba la alegria que habia expresado a saber que habian llegado noticias de mis amigos. Tiré la
carta sobre lamesay me cubri €l rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo a verme llorar con amargura—, ¢habras de ser siempre desdichado?
¢Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacién Ileno de angustia. Las
I&grimas le corrieron por las mejillas a medida que lefay comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable. ¢Qué piensas ha-
cer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos usuales, sino manifestando
su més profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y
estamos de luto, pero é descansa en paz. Ya no siente la presién de la mano asesing; € césped cubre su
dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que més
sufrimos, y para nosotros el tiempo es € Unico consuelo. No debemos esgrimir aguellas maximas de los
estoicos de que la muerte no es un mal y que & hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Caton lloré ante el cadaver de su hermano.

Asi hablaba Clerval mientras cruzébamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y més tarde
las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi alacalesa, y me despedi de mi amigo.

El vigje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar alos mios; pero a me-
dida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré lamarcha. Apenas s podia soportar € cimulo de pen-
samientos que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas que no ha-
bia visto hacia cas seis afios. ¢Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente
uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por més tranquilas menos decisivas. Me invadi6 €l miedo. Temia avanzar, aguardan-
do miles de inesperados e indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo. Contemplé e lago: sus aguas
estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no
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habian cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectéculo me restablecio, y prosegui mi vigje ha-
cia Ginebra.

La carretera bordeaba €l lago y se angostaba a acercarse ami ciudad natal. Distingui con la mayor clari-
dad las oscuras laderas de los montes jurésicos y la brillante cima del Mont Blanc. LIoré como un chiquillo:
«jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ¢Como recibis a caminante? Vuestras cimas centellean, €l lago y
el cielo son azules... ¢ES esto una promesa de paz 0 es una burlaami desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado s me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron dias de re-
lativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierral, jMi querida tierral ¢Quién, salvo e que haya nacido
aqui, puede comprender €l placer que me causd volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y sobre todo tu
hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi el miedo y la ansiedad.
Cay0 la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, alln me senti més apesadumbrado. El paisgje se
me presentaba como una inmensay sombria escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado
a ser e més desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola co-
sa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que €
destino me teniareservada.

Era completamente de noche cuando Ilegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban
cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo
estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre Wi-
[liam. Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por € lago.
Durante € corto recorrido, vi los reldmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las més hermo-
sas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a una colina para desde alli
observar megjor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrid de nubes, y pronto senti lalluvia caer lentamente,
y las gruesas 'y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné € lugar y segui andando, aunqgue la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los
truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de juray los Al-
pes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes reldmpagos iluminaban € lago, dandole el aspecto de una
inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la
retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado en va-
rios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre €l
promontorio de Belrive y € pueblecito de Copét. Otro niicleo iluminaba méas débilmente |os montes jurési-
Cos, Y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Mdle, un escarpado monte al este ddl lago.

Admiraba latormenta, tan hermosay a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es
tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una fi-
gura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmovil, mirandola fijamente: no
habia duda. Un relampago la ilumind y me descubrid sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura 'y su
aspecto deformado, mas horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato
que era el engendro, € repulsivo demonio a que habia dotado de vida. ¢Qué hacia ali? ¢Seria acaso me
estremecia solo de pensarlo— € asesino de mi hermano? No bien me hube formulado |a pregunta cuando
Ilegb la respuesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que apoyar en un arbol para no
caerme. La figura pasd velozmente por delante de mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la forma de un
humano hubiera podido dafiar a un nifio. El era €l asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de laidea era
prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aguel demonio, pero hubiera sido en vano, pues € siguiente relam-
pago me lo descubrid trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, € monte que limita a
Plainpalais por el sur. Rapidamente escal 6 la cimay desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta cesd; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Re-
pasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacion; €
fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la
noche en que le habia dado vida. ¢Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¢No era la muerte de mi hermano prueba
dedlo?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante € resto de la noche, que pasé, frio y mojado, alain-
temperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion asaltada por escenas de horror y
desesperacion. Consideraba a este ser con € que habia afligido ala humanidad, este ser dotado de voluntad
y poder para cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi
propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amanecio, y me enca-
miné hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi ala casa de mi padre. Mi primer pensa-
miento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su blsgue-
da, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia encontrado a media no-
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che, en la ladera de una montafia inaccesible, con un ser a cua yo mismo habia creado y dotado de vida.
Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento de su creacion y que daria un cierto
aire de ddlirio a una historia de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habria tomado por € producto de su demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¢de qué
serviria perseguirla? ¢Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Salé
ve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran arededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no
despertaran ami familia, y me fui alabiblioteca a aguardar 1a hora en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me encontraba en e mismo
lugar en € que por Ultima vez habia abrazado a mi padre a partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y vene-
rado! Felizmente, aln vivia. Miré € cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema
histérico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacion,
postrada ante €l féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez cubria sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro habia una
miniatura de William que me hizo saltar las l&grimas. En' aguel momento entré Ernest; me habia oido lle-
gar y veniaa darme la bienvenida. Expresd una mezcla de tristezay alegriaa verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reci-
ban. Nuestro padre esta muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él e dolor que sintié ala
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las |&grimas le resbalaban por las mejillas. No merecibasasi le dije—, intenta sere-
narte para que no me sienta completamente desgraciado a entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, ¢como lleva mi padre esta desgracia?, ¢y cémo esta mi pobre Elizabeth?

—~Esla que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aungue ahora que han descubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ¢Como es posible?, ¢Quién ha podido intentar perseguirlo? Es
imposible; seria como intentar atrapar €l viento, o detener un torrente con una cafia.

No entiendo o que quieres decir pero a todos nos dolié e descubrirlo. Al principio nadie se lo podia cre-
er, eincluso ahora, apesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que
Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer
algo tan horrible.

—ijJustine Moritz! Pobrecilla, ¢Ja acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se lo creera nadie,
éno, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio compor-
tamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy lajuz-
gan, y podrés convencerte td mismo.

Me contd que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se puso enfermay se
vio obligada a guardar cama. Dias més tarde, una de las criadas revisd por casuaidad las prendas que
Justine llevaba el dia del crimen y encontré en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponia fue €
movil del asesinato. Se lo ensefié a instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue aun
magistrado. A consecuencia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al acusarseladel crimen, la
pobrecilla confirmo las sospechas, en gran medida con su total confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo S8 quien es e asesino. Justine, la pobre
Justine, esinocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su semblante; pese a to-
do, tratd de recibirme con alegria, v, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema
de conversacion que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesind a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondio mi padre—. Hubiera preferido ignorarlo para siempre,
antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.

~Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy lajuzgaran, y espero de todo corazon que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas, cualquier otro ser
humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se pudiera presentar ninguna prueba contun-
dente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé €l juicio con interés, pero sin
sospechar ningdn resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes cambios desde que la
vi por Ultimavez. Seis afios atrés era una joven bonita y agradable, ala cual todos querian. Ahora se habia
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convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteli-
gencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente
dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, latez claray la figura menuda y gracil. Me saludé con €l
mayor afecto.

Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de esperanza. TU quiza encuentres algiin medio para pro-
bar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podra estar seguro de aqui en adelante?
Confio en su inocencia como en la mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no solo hemos
perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino alin peor nos arrebata a Justine. Jamas vol-
veré a saber lo que es la alegria s la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y entonces, pese ala
muerte de mi pequefio William, volveré a ser fdiz.

—Es inocente, Elizabeth ——e contesté—, y se probarg, no temas. Dgja que € convencimiento de que
sera absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia que eraimposible.
El ver atodos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —dijo llorando.

—Querida sobrina—dijo mi padre——, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente, confia en la justi-
ciade nuestros jueces, y en € interés con que yo impediré la mas ligera sombra de parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar €l juicio. Acom-
pafié ami padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aque-
lla odiosa farsa de justicia, sufri un cavario. Debia decidirse st mi curiosidad e ilicitos experimentos de-
sembocarian en la muerte de dos seres humanos: € uno, una encantadora criatura llena de inocenciay ale-
gria; la otra, mas terriblemente asesinada aln, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que prometian una vida feliz. Ahora
todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido con-
fesarme yo culpable del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometio,
y hubieran tomado semejante declaracion por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera
servido para exculpar ala que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de Iuto; y laintensidad de sus sentimientos daban a su ros-
tro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que
miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo des-
pertado quedaba ahora ahogada, en € espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponia
que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto
gue su anterior aturdimiento se habia esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar laim-
presion de valor. Al entrar recorrio con la vistala sala, y pronto descubrié € lugar donde nos encontraba-
mos sentados. Los 0jos parecieron nublérsele a vernos, pero pronto se doming, y una mirada de pesaroso
afecto parecié atestiguar su completainocencia.

Empez6 € juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se [lamé a varios testigos. Habia va-
rios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cual quiera que no tuviera,
como Yo, la seguridad de su inocencia Habia pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer,
una mujer del mercado la habia visto cerca del lugar donde més tarde se encontraria el cadaver del nifio
asesinado. Lamujer le preguntd qué haciaali, pero Justine, de forma muy extrafia, le habia contestado con-
fusa e ininteligiblemente. Regresd a casa hacia las ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe donde
habia pasado la noche, respondi6 que habia estado buscando al nifio y preguntd ansiosamente si se sabia al-
go acerca de él. Cuando le mostraron €l cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligo a guardar
cama durante varios dias. Se mostré entonces la miniatura que la criada habia encontrado en € bolsillo, y
un murmullo de horror e indignacién recorrié la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificd
como la misma que habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que d juicio habia ido avanzando, su aspecto habia
cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba,
pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y hablé con voz audible aun-
gue entrecortada.

—-Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi ino-
cencia en unainterpretacion llanay sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputa-
cién de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor 1o que puede a primera vista pa-
recer dudoso o sospechoso.

A continuacion declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche del crimen en ca-
sa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no-
che, se encontré con un hombre que le preguntd s habia visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmg, y
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estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte
de la noche en € cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la conocian
bien. Incapaz de dormir, abandond pronto su refugio, y reemprendio la busgueda de mi hermano. Si se ha
bia acercado al lugar donde yacia € cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer
del mercado no era de extrafiar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de William ain
estaba por saber. Respecto alaminiatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima—, pero no puedo dar explica-
cién alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda mas que hacer conjeturas acerca
de cdmo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemi-
gos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¢Fue acaso
€l propio asesino € que la puso ali? Pero no veo como hubiera podido hacerlo, y ademas, ¢qué finalidad
tendria robar lajoya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte alajusticia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga de-
clarar a algun testigo respecto de mi reputacion, y si su testimonio no prevalece sobre la acusacién, que me
condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamo6 a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron bien de dlla; pero
el temor y larepulsion por €l crimen del cua la crefan culpable les amilan6, e impidid que la apoyaran con
ardor. Elizabeth percibié que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, tam-
bién ibaafallar. Muy aterada solicitd laveniadel tribunal paradirigirsead.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada
por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quiza por ello pueda no resultar
decoroso que declare en esta ocasion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido
bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostré la més bondadosay amable de las criaturas. Cuidd con el mayor afecto y devocion ami tia, la sefio-
ra Frankenstein, durante su Ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enfer-
ma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacion que admird atodos los que la conociamos. Fallecida
su madre, regresd de nuevo a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especia carifio por la
criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en
cuanto ala minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado,
tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacidn recorri6 la sala, mas dirigido a su generosa inter-
vencién que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcd la indignacion del piblico con renovada
violencia, acusandola de la mayor ingratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en
silencio a Elizabeth. Durante todo € juicio, yo , estuve preso de la mayor angustiay nerviosismo. Creia en
su inocencia; sabia que no era culpable. ¢Acaso e diabdlico ser que habia matado no lo dudaba ni por un
minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, lainocenciaala muertey alaignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccion del publico y € rostro de los
jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pe-
sar. El sufrimiento de la acusada no igualaba a mio. A ellala sostenia su inocencia, pero ami me laceraban
los latigazos del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui a tribunal. Tenialabocay la garganta
secas 'y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y € ujier adivind larazon de mi visita. Se
habian echado las bolasy eran todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar 1o que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he
esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperacién de aquel mo-
mento. El funcionario entonces afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—L o cua apenas era necesario —afiadiG— en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nues-
tros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciaes, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunté ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces prefieren condenar a
diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en lainocencia de Justine, esto fue un duro golpe.

jAy! —dijo—, ¢codmo podré volver a creer en la bondad humana? ¢Como habra podido Justine, a quien
yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia 'y después traicionarnos asi? Sus dulces
0j0s parecian asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.
Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver ami prima. Mi
padre no queria que fuese, pero dejo ladecision d criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompafiame td, Victor. No quiero ir sola.
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Lasolaidea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un montén de pgja. Te-
nia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levanto, y cuando estu-
vimos a solas, se echd llorando alos pies de Elizabeth, que también comenzé a sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi Gltimo consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque
me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ¢Se une a mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba
por € llanto.

Levéantate, pobre amiga mia—dijo Elizabeth. ¢Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus
enemigos. Te creiainocente hasta que supe que ti misma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices
que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar
mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucion. Y ahora esa mentira
pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me perdone! Desde el momento en que me
condenaron, € confesor hainsistido y amenazado hasta que cas me ha convencido de que soy €l monstruo
que dicen que soy. Me amenazo con la excomunién y las llamas del infierno si persistia en declararme ino-
cente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a laignominia y perdicion. ¢Qué otra cosa podia hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora me
siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligd a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continué— en la posibilidad de que ahora usted creeria que Justine, a quien su
tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni Si-
quiera el demonio ha osado perpetrar. jMi querido William!, iMi querido pequefio! Pronto me reuniré con-
tigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino haciala muerte y la difamacion.

jJustine! Perdéname s he dudado de ti un instante. ¢Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida
mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; ti, mi compa-
fiera de juegos, mi amiga, mas que una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y ha-
cerme pasar por encima de |as pequefieces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida ami-
ga, la que me induzca a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa € consuelo,
pues no hay esperanza. Que € cidlo te bendiga, querida Justine, con una resignacién y confianza sobrehu-
manas. jComo odio las farsas e ironias de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le pri-
va de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos adn teflidas de sangre inocente, creen
haber Ilevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando oigo esa paa-
bra, s& que se avecinan castigos mas horribles que los que tirano alguno jamas haya podido inventar para
saciar su venganza. Pero esto no es consuelo parati, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante
guarida. jQuisiera estar con mi tiay mi adorado William, Igjos de este mundo odioso, y de los rostros de
unos seres que aborrezco!

Justine sonri6 con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la leccion que quiere
usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la angus-
tia que me embargaba. jDesesperacion! ¢Quién osaba hablar de eso? La pobre victima que debia a dia si-
guiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia
como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escap6 de entre mis la-
bios. Justine se alarmd. Al reconocerme, se acercd a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido a venir averme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine—dijo Elizabeth , cree alin méas que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habias
confesado dudo de ti. —Se lo agradezco de corazon. En estos Ultimos momentos siento la mayor gratitud
hacia aguellos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta € afecto de los demés a una infeliz co-
mo yo! Me dliviala mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi
inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consigui6 la resignacion que bus-
caba. Pero yo, € verdadero asesino, sentia viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda es-
peranza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya eratambién la afliccién del inocente,
como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. Laangustiay la de-
sesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logré, separarse de ella sino con gran dificultad.
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Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procuré adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las lagrimas. Abrazo a Eli-
zabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

Adiods, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga. Que € cielo la bendigay que sea
ésta su Ultima desgracia. Viva, seafeliz y hagafelices alos demas.

Mientras regresdbamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en lainocencia de esta infeliz
muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos
que la cref culpable, senti una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora
me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia
[lena de bondad no hatraicionado la confianza que en ella puse.

iPrima queridal, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que los
expresaba. Pero yo, yo eraun miserable, y nadie puede concebir la agonia que padeci entonces.

VOLUMEN II
Capitulo 1

Nada hay mas doloroso para el @ ma humana, después de que los sentimientos se han visto acelerados por
una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan
tanto del miedo como de la esperanza. Justine muri@; descansd; pero yo seguia viviendo. La sangre circula-
ba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacion me oprimia €l
corazon. No podia dormir; deambulaba como adma atormentada, pues habia cometido inenarrables actos
horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los dltimos. Sin embargo, mi corazén re-
bosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia
el momento de ponerlas en préactica, y convertirme en ago (til para mis semejantes. Ahora todo quedaba
aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar € pasado con
satisfaccion y concebir nuevas esperanzas, me azotaban € remordimiento y los sentimientos de cul pabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que habia sufrido.
Rehuia ver a nadie, y toda manifestacién de jibilo o complacencia era para mi un suplicio. Mi Unico con-
suelo erala soledad; una soledad profunda, oscura, semejante ala de la muerte.

Mi padre observaba con dolor €l cambio que se iba produciendo en mis costumbres y carécter, e intenta-
ba convencerme de lainutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¢Crees 0, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Nadie puede querer a un nifio
como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente € intentar no aumentar su
pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que nin-
gun hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consgjo, aunque valido, era del todo inaplicable ami caso. Yo hubierasido € primero en ocultar mi
dolor y consolar los mios, si e remordimiento no hubiera tefiido de amargura mis otros sentimientos. Ahora
solo podia responder ami padre con una mirada de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultd especialmente agradable.
El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y laimposibilidad de permanecer en el lago después
de esa hora me hacian incomoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando €l
resto: de mi familia se habia acostado, cogiala barcay pasaba largas horas en € lago. A vecesizabalave
la, y dejaba que €l viento me llevara; otras, remaba hasta €l centro del lago y alli dejaba labarca aladeriva
mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi arededor estaba en paz, y
yo erala Unica cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisgje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do agin murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba ala orilla, con fre-
cuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para Siempre so-
bre mi cabezay mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroicay abnegada Elizabeth, a quien
amaba tiernamente, y cuya vida estaba intimamente unida ala mia. Pensaba también en mi padre y mi otro
hermano: ¢jbayo con mi desercién a exponerlos alamaldad del diablo que habia soltado entre ellos?

En aquellos momentos Iloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que me permitiria con-
solarlos y aegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor
de malesirremediables, y vivia bajo el constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra
nueva maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que ain no habia concluido todo y de que pronto comete-
ria de nuevo algin crimen espantoso, que borraria con su magnitud €l recuerdo de su anterior delito. Mien-
tras viviera algun ser querido, siempre habria un lugar para el miedo. La repulsién que sentia hacia este
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demoniaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendian los ojos y
no deseaba mas que extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, €l odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los limites de la modera-
cién. Hubiera ido en peregrinacion al pico mas ato de los Andes de saber que desde alli podria despefiarlo.
Queriaverlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Eralanuestrala morada del Iuto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por € horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y dicaida, y ya no se divertia con sus quehaceres cotidia-
nos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con los muertos, y creia que el llanto y € luto eterno eran
el justo tributo que debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz
criatura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros futuros proyec-
tos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vi-
da

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar €
mundo y sus obras como |0 hacia antafio. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales
oia hablar o sobre los que lefa en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasias; al menos,
estaban muy algjados y pertenecian més alarazén que alaimaginacion; pero ahora €l dolor se cierne sobre
nuestra casa, y 1os hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creye-
ron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido € crimen que se laimput6, ciertamente hubiera sido
la més depravada de los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas a hijo de su amigo y protector,
un nifio al que habia cuidado desde la cunay a que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte
de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus se-
mejantes. Pero era inocente. Lo s, sé que era inocente. TU también piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede creer en lafelicidad? Me
parece estar andando por € borde de un precipicio, hacia € cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme a vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por € mundo. Quiza
incluso se lo respete. Pero no me cambiaria por semejante engendro, aungque mi sino fuera morir en el pati-
bulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo erael causante s bien no el autor. Elizabeth leyé la angustia
en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como ta. Tienes una expresion de desesperacion, y a veces de venganza, que me hace
temblar. Serénate, Victor. Daria mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en
nuestratierra, y lgjos del mundo, ¢quién puede turbarnos?

Las l&grimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo € consuelo que me ofrecia, pero alavez
sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflgjada en mi
rostro como una exageracion de lo que normamente hubieran sido mis sentimientos, pensé que algun tipo
de distraccion me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos a cam-
po, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion a valle de Chamonix. Yo ya habia estado
alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian expresado con frecuencia € deseo de ver € pai-
sgje de este lugar, que les habian descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insolitamente bueno, y s mi tristeza hubiera sido de indole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursién sin duda hubiera proporcionado € resultado que mi padre se propo-
nia. Asi y con todo, me sentia algo interesado por €l paisgje, que aratos me apaciguaba, si bien nunca anu-
laba mi pesar. El primer dia vigjamos en un carrugje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia las
montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que €l valle que atravesdbamos, formado
por €l rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a nuestro arededor, y a atardecer nos encontra-
mos ya rodeados de inmensas montafias y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas
y €l estruendo de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamaos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, €l valle adquiria un as-
pecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, € im-
petuoso Arvey casitas que aqui y ali asomaban entre los arboles constituian un paisgje de singular belleza.
Pero eran los Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como s pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otraraza. Cruzamos € puente
de Pdlissier, donde el barranco formado por €l rio se abrid ante nosotros, y empezamos a ascender por la
montafia que lo limita. Poco después entramos en €l valle de Chamonix, més imponente y sublime, pero
menos hermoso y pintoresco que € de Servox, que acababamos de atravesar. Los atos montes de cumbres
nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. —
Inmensos glaciares bordeaban € camino; oimos € ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa-
mos la neblina que dej6 a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre los picos cer-
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canos, y su imponente cima dominaba € valle. Durante € vigje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforza-
ba por sefidarle los puntos més hermosos del paisgje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para asi
poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba a anima para que adelantara a
mis compafieros, y asi olvidarme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me
tumbaba en la hierba, vencido por €l horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche.
Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba entonado y ale-
gre, y su estado de animo solo se veia turbado por € viento surefio que prometia traer consigo lluvia a dia
siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas horas asomado a la
ventana, contemplando los palidos reldmpagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando
el rumor del Arve, que corriabajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecio hermoso aungue nublado. Visitamos
el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por € valle hasta e atardecer. Este paisgje, tan sublimey
magnifico, me proporcioné e mayor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me elevd por encima
de las pequefieces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainabay calmaba. Hasta
cierto punto, también me desviaba la atencidn de aquellos sombrios pensamientos a los que me habia entre-
gado durante los Ultimos meses. Por |a tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con
mayor animacion de lo que habia sdlido hacer Ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta-
da

Querido primo me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estés alegre? jNo recaigas de nuevo!

La mafiana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de las
montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancdlico. La lluvia me deprimia; volvié mi acostum-
brado estado de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme recobrado lo sufi-
ciente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarian € diaen €
albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y €l frio, decidi ir solo ala cima del
Montanvert. Recordaba laimpresion que €l inmenso glaciar en constante movimiento me habia causado la
primeravez quelo vi.

Entonces me habia Ilenado de un éxtasis que prestaba alas a espiritu, permitiéndole despegarse del mun-
do de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplacién de todo lo que de majestuoso y
sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha he-
cho olvidar las efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la pre-
sencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del pargje.

El ascenso es pronunciado, pero € sendero zigzagueante permite escalar la enorme perpendicularidad de
la montafia. Es un paraje de terrible desolacion. Mltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales;
hay arboles tronchados esparcidos por € suelo; unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros arboles. A medida que se asciende maés, € sendero cruza varios heleros, por los
cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especiamente peligroso, pues € mas mi-
nimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocion de aire suficiente para provocar una
avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombrios, y afladen un aire de severidad a pano-
rama.

Miré el valle amis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba
en espesas columnas arededor de las montafias de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las
nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresién de tristeza
gue desprendia todo lo que me rodeaba. ¢Por qué presume & hombre de una sensibilidad mayor ala de las
bestias cuando esto solo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos se limitaran
al hambre, lased y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al
azar, cadaimagen gque esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empana el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo esigual; puesya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se algjaré esta abierto.

El ayer del hombre no seréd jamasigual a su mafiana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad! .
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Era casi mediodia cuando |legué ala cima. Permaneci un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar
de hilo. La neblinalo envolvia, a igua que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disip6 las nu-
bes y descendi al glaciar. La superficie es muy irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de un
mar tormentoso, y esta surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura,
y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca desnuda y escarpada.
Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de é se le-
vantaba € Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundan-
tes montafias, cuyas ativas cimas dominaban € grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban a sol. Mi corazon, repleto hasta entonces de tristeza, se hinché de gozo y ex-
clamé

Espiritus errantes, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos lechos, concededme esta pe-
queiafelicidad, o llevadme con vosotros como compariero vuestro, lgjos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que avanzaba
hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo habia caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nublé la
vistay me senti desfallecer; pero € frio aire de las montafias pronto me reanimd. Comprobé, cuando la fi-
gura estuvo cerca odiada y aborrecida vision—, que era el engendro que habia creado. Temblé deiray ho-
rror, y resolvi aguardarlo y trabar con é un combate mortal. Se acerc. Su rostro reflgjaba una mezcla de
amargura, desdén y maldad, y su diabolica fealdad hacian imposible € mirarlo, pero apenas mefijé en esto.
Lairay € odio me habian enmudecido, y me recuperé tan silo para lanzarle las mas furiosas expresiones
de desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ¢osas acercarte? (No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléate, jin-
secto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la
abolicion de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabdlicamente has ase-
sinado!

Esperaba este recibimiento —dijo € demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.
jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy e mas infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, crea-
dor mio, me detestéis y me despreciais, a mi, vuestra criatura, a quien estéis unido por lazos que solo la ani-
quilacién de uno de nosotros romperan. Os proponéis matarme. ¢COmo os atrevéis a jugar asi con la vida?
Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vosy € resto de la humani-
dad. Si aceptéis mis condiciones, os dejaré avosy a ellos; pero s rehusais, llenaré hasta saciarlo el buche
de la muerte con la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado suave
para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que
con tanta imprudencia encendi.

Mi cdlera no tenialimites; salté sobre é, impulsado por todo o que puede inducir aun ser a matar a otro.
Me esquivé féacilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¢Acaso no he sufrido bas-
tante que buscéis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sélo sea una sucesion de angustias, y la de-
fenderé. Recordad: me habéis hecho més fuerte que vos, mi estatura es superior y mis miembros mas vigo-
rosos. Pero no me dejaré arrastrar alalucha contravos. Soy vuestra obra, y seré docil y sumiso para con mi
rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no sedis ecuanime con todos los deméas y 0s ensafiéis solo conmigo, que soy € que mas me-
rece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser
vuestro Adan, pero soy més bien e angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cua sdlo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carifioso; € sufrimiento me ha envile-
cido. Concededme lafelicidad, y volveré a ser virtuoso.

jApartal No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tU y yo; somos enemigos. Apartate, 0 mi-
damos nuestras fuerzas en unalucha en la que sucumba uno de los dos.

¢Cbmo podré conmoveros?; ¢no conseguiran mis sdplicas que os apiadés de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y hu-
manidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais. ¢Qué puedo esperar de aquellos
gue no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio.
He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, alas cuales Unicamente yo no temo, son mi mora-
da, la Unica que € hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo mas ama-
bles que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia haria lo que td, armarse contra mi.
¢Acaso no es | dgico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y
ellos compartiran mis sufrimientos. Pero esta en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sélo
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aguarda que tl lo desencadenes. Una venganza que devorard en los remolinos de su cdlerano solo ati y a
tu familia, sino a millares de seres més. Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, seguin lo que creas que merezco. Pero escl-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia
antes de ser condenados. Esclichame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con
la conciencia tranquila, atu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me
perdones; esclichame y luego, si puedes, y S quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manas.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?
iMaldito sea € dia, abominable diablo, en € cual viste la luz! jMalditas sean —aunque me maldigo a mi
mismo— las manos que te dieron formal Me has hecho més desgraciado de lo que me es posible expresar.
iNo me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! jApartal, jlibra mis ojos de tu detestable vision!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con violencia—
. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aln podéis seguir escuchandome, y otorgarme vuestra
compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia, es largay ex-
trafia. Pero subid a la choza de la montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitucion. El sol esta' ain muy alto; antes de que descienday se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habréas oido mi relato y podrés decidir. De ti depende & que abandone para siempre
la compafiia de los hombresy lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y
el autor de tu pronta ruina.

Empez6 a atravesar € hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el corazén oprimido y no le
contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia utilizado y decidi escuchar su relato. En
parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasién me terminé de decidir. Hasta e momento lo habia
considerado € asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.
Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendi que
antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acce-
der a su stiplica. Cruzamos € hielo, por tanto, y escalamos laroca del fondo. El aire erafrio, y empezaba a
[lover de nuevo. Entramos en la choza; € villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pe-
ro decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafiante habia encendido, y comen-
z6 su relato.

Capitulo 3

Recuerdo con gran dificultad € primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confu-
sos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron de mi y empecé a ver, sentir, oir y
oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las caracteristicas de cada sentido. Re-
cuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez mas fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los
ojos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado esto cuando descubri
que, a abrir los gjos, laluz me volviaailuminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas escaeras, pero de
pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y 0scuros, insensi-
bles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera libertad, que no habia obsté-
culos que no pudiera evitar o vencer. Laluz se me haciamésy més intolerable; e calor me incomodaba so-
bremanera, asi que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta €l bosgue de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que € hambre y la sed me atormentaron y desperté del so-
por en que habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles 0 esparcidas por € suelo, calmé mi
sed en € riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo a hallarme tan solo. Antes de aban-
donar tu habitacién, como tuviera frio, me habia tapado con algunas prendas que eran insuficientes para
protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa'y desgraciada, que ni sabiani en-
tendia nada. LIeno de dolor me sentéy comencé allorar.

Poco después, una tenue luz ilumind e cielo, dandome una sensacion de bienestar. Me levanté, y vi
emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se movia con lentitud, pero su luz
alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en busca de bayas. Aln tenia frio, cuando debajo de un ér-
bol encontré una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo
estaba confuso. Era sensible alaluz, a hambre, alased y ala oscuridad; me llegaban incontables sonidos y
multiples olores. Lo Unico que distinguia con claridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agra-
do.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado considerablemente
cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con clari-
dad € cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y |os arboles que me protegian con su follgje. Me senti
muy contento cuando por primera vez descubri que € armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis
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oidos praocedia de las gargantas de | os pequefios animalill os alados que a menudo me habian interceptado la
luz. Empecé también a observar, con mayor precision, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites
de la brillante béveda de luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los
pajaros, pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extrafios ruidos
gue producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosgue. Mis sensaciones eran ya
claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis 0jos se habian acostumbrado a la luz y a distinguir bien los
objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierbay, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si.
Comprobé que los gorriones tenian un trinar &spero, mientras que e canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.

Un dia, en que €l frio arreciaba, encontré un fuego que algiin vagabundo habria encendido, y experimenté
una gran emocion al ver e calor que desprendia. Lleno de jubilo toqué las brasas con la mano, pero laretiré
de inmediato con un grito de dolor. jQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios!
Examiné la composicion de la hogueray descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas pero esta-
ban hiimedas y no prendieron. Esto me turbé y me senté de nuevo a contemplar € fuego. La lefia hiimeda
que habia degjado cerca del calor se sec, y empez0 a arder. Esto me hizo pensar. Descubri larazén al tocar
las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener re-
servas. Al llegar la noche, y con ella € suefio, mi miedo era que se apagara € fuego. Lo tapé cuidadosa
mente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia himeda encima. Luego extendi la capa en €
suelo y me eché a dormir.

Eraya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el fuego. Lo destapé, y un lige-
ro airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me per-
mitia encender las brasas cuando parecian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cay6 la noche, descubri
gozoso que € fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar €l fuego pa-
ra mi alimentacion, gracias a los restos de comida que algin vigjero dgj6 abandonados. Vi que éstos esta-
ban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis ali-
mentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho
més agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar €l lugar donde habia habitado hasta
aquel momento y buscar otro en €l cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que més
lamentaba de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan casual mente habia encontrado y que no sa-
bia cdmo encender. Pasé varias horas pensando en € problema, pero me vi obligado a abandonar todo in-
tento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosgue en direccion al sol poniente.
Anduve durante tres dias antes de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y
los campos aparecian uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la himeda sus-
tancia fria que cubria el suelo me helabalos pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un monticulo
una pequefia cabafia que sin duda era la morada de algun pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con
gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en €l cual se preparaba
€l desayuno, se hallaba un anciano. Se volvié d air € ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafia gritando, y
cruzo los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida
y su aspecto, distinto atodo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no
podia entrar ni lanieve ni lalluvia; € suelo estaba seco, y me parecio un refugio tan delicioso y exquisito
como les debio parecer € Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en € lago
de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste Gltimo
no me gusté. Luego, vencido por e cansancio, me tumbé en un montén de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; vy, atraido por € calor del sol, que hacia brillar la nieve, me decidi a
reemprender mi vigje; meti lo que quedaba del desayuno en un zurrén que encontré, y emprendi camino
campo através durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecié!
Las cabafias, las casitas mas limpias y las haciendas atrgjeron por turno mi atencion. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores
casas; pero apenas S habia puesto € pie en € umbra cuando unos nifios empezaron a chillar, y una mujer
se desmay6. Todo € pueblo se alborotd; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las pie-
drasy otros objetos arrojadizos, escapé a campo. Me refugié temerosamente en un caobertizo de techo bajo,
vacio, que contrastaba poderosamente con |os palacios que habia visto en € pueblo. Este cobertizo, sin em-
bargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada expe-
riencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia
permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero
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estaba seco; y aungue € viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para
protegerme de lanievey lalluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me
protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver s me era posible seguir
en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casay lo cerraban una pocilgay
un estanque de agua clara. El otro lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con pie-
drasy lefia todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apar-
tarlas parasalir. La Unicaluz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como
para encomendarme a él. Afortunadamente tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una
taza, que me servia megjor que las manos para beber € agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El
suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi deci-
sion. Comparada con mi anterior morada, € desangelado bosque donde las ramas goteaban lluviay € suelo
estaba mojado, era en verdad un paraiso. Desayuné con fruicidn, y me disponia a levantar un madero para
sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la ca-
beza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que més tarde he
comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca
falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus fac-
ciones revelaban resignacién, pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reaparecié con € mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incémoda por € peso, un joven de rostro alin més deprimido se dirigié a su encuentro. Con aire
melancdlico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevo hasta la casa. Al poco tiem-
po Vi reaparecer a joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la casa.
Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de lacasay otras en € patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado anteriormente al coberti-
Zo, s bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenia una
diminuta rendija por la cual se podia ver una pequefia habitacion, encalada y limpia, pero muy desprovista
de muebles. En un rincon, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en ac-
titud abatida. Lajoven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, saco algo del cajon que tenia entre
las manos y se sentd cerca del anciano, €l cual, tomando un instrumento, empezé atocar y a arrancar de é
sones més dulces que el cantar del mirlo o e ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca
antes habia percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y € aspecto bondadoso del
anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla dul-
cey triste, que conmovio a su dulce acompafiante, a quien e hombre parecia haber olvidado hasta que oy6
su llanto. Pronuncié entonces algunas palabras y la muchacha, degjando su tarea, se arrodillé a sus pies. El la
levantd y la sonrid con tal afecto y ternura, que una sensacion peculiar y sobrecogedora me recorrio €l
cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habian producido ni € hambre ni € frio,
ni el calor, ni ningtn alimento. Incapaz de soportar por més tiempo esta emaocidn, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresd € chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibi6 en la puertay lo
ayudo con d fardo, del cua escogié agunas ramas que echo al fuego. Luego, se fueron los dos a una es-
quina de la habitacion, y € mostré un gran pan y un trozo de queso. Ella parecio alegrarse, y salié a jardin
en busca de plantas y raices, las metié en agua y después al fuego. Luego prosiguié su labor, y € joven se
fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la muchacha
sali6 a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, €l anciano habia estado pensativo; pero, d ver a
sus comparieros, adopto un aire mas alegre, y se sentaron a comer. El amuerzo acab6 pronto. Lajoven vol-
Vvi6 a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que e anciano, apoyado en € brazo del joven, paseaba a sol
por delante de la casa. No puede haber nada més bello que € contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con € cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y carifio, e otro era esbelto y muy apuesto
y tenia las facciones modeladas con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una
gran tristeza y depresion. El anciano volvié a la casay € muchacho se encaminé a los campos, portando
herramientas distintas de las de |la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenian un modo
de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegré que la puesta de sol no pusiera fin a gozo
gue experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su comparfiero se dedicaron a
diversas ocupaciones que no comprendi; y € anciano volvié a tomar € instrumento que producia aguellos
divinos sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, € joven co-
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menz6 no atocar, sino a articular una serie de sonidos monétonos que no se asemejaban ni ala armonia del
instrumento del anciano ni a canto de los pgaros. Més tarde supe que leia en voz dta, pero en aquellos
momentos nada sabia de la cienciade las letras ni de las paabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apagd las luces y se retird, presumo
gue a descansar.

Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que méas me chocaba
eran los modales carifiosos de aguellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes adeanos la no-
che anterior, y decidi que, cuaquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por € momento perma-
neceria en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron a dia siguiente antes de que amaneciera. Lajoven arreglé la casa, y prepard la
comida; € joven salié después del desayuno.

El diatranscurrié de maneraigual a anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casay la chica en diver-
sas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o
tafiendo su instrumento. Nada podria superar € carifio y respeto que los jévenes demostraban para con su
venerable compariero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzuray é los recompensaba con su son-
risa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se retiraban, y parecian llorar.
No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdi-
chados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfectay solitaria, también lo fuera. Pero ¢por qué eran infe-
lices aguellas gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodi-
dades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian bue-
nos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compafiiay conversacién, intercambiando a diario mi-
radas de afecto y bondad. ¢Qué significaba su llanto? ¢Expresaban sus l&grimas dolor? No podia, al princi-
pio, responderme a estas preguntas, pero € tiempo y una sostenida observacion me explicaron muchas co-
sas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pasd bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado sumo, era uno de
los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sélo consistia en verduras del huerto y le-
che de su vaca, muy escasa durante € invierno, época en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo
gue a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de
su propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo solia, durante la
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adverti que esto |os perjudicaba me abs-
tuve, contentdndome con bayas, nueces y raices que recogia de un bosgue cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que €l joven dedicaba gran parte del diaa
recoger lefia para € fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a
utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostro, la primera vez que hice esto, a abrir la puerta por la mafiana
y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz dta, y € joven salid y expresd a su vez
su asombro. Observé, con aegria, que aquel dia no fue al bosgue, y 1o paso reparando la casa y cultivando
el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de alin mayor importancia. Me di cuenta de que aguellos seres te-
nian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé
que las palabras que utilizaban producian en los rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza.
Esta si que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este
respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, a no tener relacién aparente
con los objetos tangibles, me impedian resolver € misterio de su significado. Sin embargo, a base de gran-
des esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los
objetos mas familiares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi los nombres de mis vecinos. Lajo-
ven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la
[lamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuan-
do comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras,
que ni entendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrié €l invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron encarifiar-
me mucho con €llas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo partici-
paba de su aegria. Vela a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casuaidad alguno iba ala casa, sus
toscos modales y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que € anciano a me-
nudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Solia
entonces hablar en tono alegre, con una expresion de bondad en € rostro que incluso a mi me producia pla-
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cer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba di-
simular; pero observé que, por lo general, habia mas animacién en su rostro y tono de voz tras haber escu-
chado a su padre. No asi Félix. Siempre era € mas triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me
daba cuenta de que parecia haber sufrido més que los otros. Pero s sus facciones reflgjaban mayor tristeza,
su tono de voz eramas aegre que € de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos gjemplos, que, aunque nimios, reflgjan la disposicion de aquellas buenas gentes. En
medio de |a pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llev6 a su hermana la primera florecilla blanca que
asomo entre la nieve. Por la mafiana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria
el sendero hasta € establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia a otro cobertizo, donde, con gran asom-
bro, encontraba |as reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante € dia trabajaba para
un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces
trabajaba en € huerto, pero, como en invierno habia poco que hacer ali, solia pasar muchos ratos leyéndo-
lesa ancianoy a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri que al leer pronun-
ciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en €l papel
signos de expresion que comprendia. jCOmo deseaba yo aprenderlos! Pero ¢como iba a hacerlo si ni siquie-
ra entendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos aln no podia seguir ninguna conversacion. Comprendia claramente que aunque deseaba dirigirme
amis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles ol -
vidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente através del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosuray delicada tez. jCémo me ho-
rroricé a verme reflgiado en €l estanque transparente! En un principio salté hacia atrés aterrado, incapaz de
creer que erami propia imagen la que aquel espejo me devolvia. Cuando logré convencerme de que real -
mente era e monstruo que soy, me embargd la mas profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia
entonces las fatal es consecuencias de esta deformacion.

A medida que €l sol empezaba a calentar més, y €l dia se alargaba, desaparecio lanieve, y vi aparecer los
arboles desnudos y la oscuratierra. A partir de este momento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos
envites del hambre desaparecieron. Como descubri mas tarde, su alimentacion era tosca pero sana 'y sufi-
ciente. Crecieron en € huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar au-
mentaban dia a dia asi que avanzabala primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco a mediodia cuando no llovia, puestal erael nombre
que daban al agua que desprendia € firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos
pronto secaban latierra, y € tiempo se hizo mucho mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba |os movimientos de mis vecinos durante la
mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del dialo pasaba de modo
similar. Cuando se retiraban a descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia a bosgue en busca
de comida parami y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del sendero, y rea-
lizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. M s tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una mano
invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las paa-
bras espiritu bueno y maravilloso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba més que nunca descubrir los impulsos y sentimientos
de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber € motivo de la congoja de Félix y la pena de Aga-
tha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto
merecian. Cuando dormia o me ausentaba, se me aparecia laimagen del padre ciego, la dulce Agathay €
buen Félix. Los consideraba seres superiores, &bitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil
maneras distintas, €l diaen que me presentaria ante ellosy el recibimiento que me harian. Suponia que, tras
una primera repulsion, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas
tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender € arte de la expresion.
Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la
musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como
el asno y € perrillo faldero; aunque bien merecia € ddcil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de
su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que e daban.

Las suaves lluviasy € caor de la primavera cambiaron mucho € aspecto del terreno. Los hombres, que
parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los mas diversos
cultivos. Los pgjaros trinaban con mayor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. j Gozosa,
gozosa tierral, digna morada de los dioses y que aln ayer aparecia insana, hUmeda y desolada. Este resur-
gimiento de la naturaleza me elevo e espiritu; € pasado se me borré de la memoria, € presente era tran-
quilo y € futuro me daba esperanzay promesas de aegria.
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Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte més conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos que me han con-
vertido, delo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejord, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorpren-
di6 ver cdmo lo que hacia poco habia sido tan solo desierto y tristeza nos regalara ahora las més preciosas
floresy verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano tocaba su guitarra'y
los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia mas melancdlico todavia que de costumbre
y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpi6 lamasica, y deduje, por sus gestos, que le
preguntaba a su hijo la razon de su tristeza. Félix respondio con tono alegre, y el anciano se disponiaare-
emprender su musica, cuando alguien llamé ala puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia. La dama vestia un trgje os-
curo, y un tupido velo negro le cubria € rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida res-
pondioé pronunciando con dulzuratan sélo e nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de lade
mis amigos. Al oir su nombre, Félix se acercd apresuradamente a la dama, que a verlo se levanto € velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tenia los 0jos oscuros y vivos pero amables, |as facciones bien proporcionadas, latez hermosissimay las
mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria a verla; todo rasgo de tristeza desaparecio de su rostro, que a instante
expresd un jubilo del cual apenas lo crefa capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las me-
jillas, y en aguel momento me parecié tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diver-
sos sentimientos; secandose las lagrimas de sus hermosos ojos, le tendié la mano a Félix, que la besd em-
belesado mientras le llamaba, segin pude entender, su dulce arabe. No parecia comprenderlo, pero sonrio.
La ayudé a desmontar, y, despidiendo a guia, la condujo a interior de la casa. Tuvo lugar una conversa-
cion entre €l y su padre. La joven extranjera se arrodill6 alos pies del anciano, y le hubiera besado la mano,
si éste no se hubiera apresurado alevantarlay abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aungue la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un idioma propio, los de-
maés no la comprendian, del mismo modo que dlatampoco los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo
no entendi, pero vi que su presenciallenaba la casa de aegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que €l
sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su arabe con radiantes
sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera, y, sefialando a su hermano,
parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas
horas, en d curso de las cuales manifestaron una aegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba
aprender su lengua. Al instante se me ocurrioé que yo, con € mismo fin, podia valerme de la misma ense-
flanza. La extranjera aprendio unas veinte palabras en esta primera leccion, la mayoria de las cuales yo ya
conocia.

Al caer lanoche, Agathay la muchacha érabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix
besd lamano de la extranjeray dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permaneci6 despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetian su
nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran aten-
cion, pero me result6 del todo imposible.

A lamafana siguiente Félix marché a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha arabe se senté a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocd unos aires de tan conmovedo-
ra belleza, que a punto me hicieron derramar |agrimas de tristeza y admiracién. Canto, y su voz era modu-
laday ricaen cadencias, como ladel ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostro reacia a tomarla. Lue-
go tocé una sencilla tonadilla. También canté, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modula-
cién de laextranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentd explicarle a Safie. Pare-
cia quererle decir que con su musica le producia un gran placer.

L os dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegria habia
sustituido ala tristeza en € rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresa-
mos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas
gue decian mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce aromay
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color alaluz de laluna. El sol fue calentando
maés, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de
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gue se vieron acortados por las tardias puestas de sol y € temprano amanecer. Nunca me atreviaa salir du-
rante €l dia, temeroso de recibir € mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban |os dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con la mayor brevedad po-
sible. Puedo presumir de que aprendia a més velocidad que la muchacha éarabe, que entendia muy poco y
hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las paa-
bras.

El libro con € cua Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la Revolucion de los Im+
perios, de Volney. No hubiera entendido laintencion dd libro, de no ser porque Félix, a leerlo, daba minu-
ciosas explicaciones. Habia elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba € de autores
orientales. A través de este libro, obtuve una panordmica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de las costumbres, gobiernos y religiones que
tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indolentes asiaticos, de la magnifica geniaidad y
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de |os romanos, de su degeneracion posterior y
de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las érdenes de caballeria, la cristiandad, 1os
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indi-
genas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢Seria en verdad € hombre un ser
tan poderoso, virtuoso, magnifico y alavez tan lleno de bajezay maldad? Unas veces se mostraba como un
véstago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno
de virtudes parecia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que € ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicion més rastrera que ladel ciego topo
o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender como un hombre podia asesinar a sus
semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe més detalles sobre
crimenes y maldades, degjé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue escuchando las instruc-
ciones que Fdlix le daba ala joven arabe como aprendi € extrafio sistema de la sociedad humana. Supe del
reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, € lingjey lano-
bleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes mas apreciadas por
mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas. EI hombre que poseia solo una de estas
cualidades podia ser respetado; pero si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a
un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¢Y qué era
yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por & contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni si-
quiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era més &gil, y podia subsistir a base de una dieta
maés tosca; soportaba mejor € frio y € calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi
alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se pareciese a mi. ¢Era, pues, yo verdaderamente un monstruo,
una mancha sobre la Tierra, de la que todos huian y ala que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tris-
teza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué no me habria quedado en mi bosque, donde
ni conocia ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, lased y € calor!

jQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra ala mente, de la cua hatomado posesion, como € liquen
alaroca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento, todo afecto; pero aprendi que solo habia una
manera de imponerse a dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque adn no lo entendia. Ad-
miraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos;
pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo desco-
nocido y oculto, lo cual, més que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno mas entre mis
semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil drabe no me estaban desti-
nadas. Los apacibles consgos del anciano y la alegre conversacion del buen Félix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y
crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su pequefio, y las alegres correrias de los hi-
jos mas mayores,; cémo todos los cuidados y razén de ser de la madre se concentran en esa preciada carga;
como la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vin-
culos que unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes? Ningln padre habia vigilado mi nifiez, ninguna madre me
habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia conver-
tido parami en un borrén, un vacio en € que no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con lamisma
estatura 'y proporcién. No habia visto alin ningn ser que se me pareciera 0 que me exigiera tener con € a-
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guna relacion. ¢Qué era entonces? La pregunta surgia unay otra vez sin que pudiera responder a ella més
gue con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por € momento continuaré con mis
VeCinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignacion, alegria y asombro, pero que
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un
inocentey casi doloroso deseo de engafiarme).

Capitulo 6

Pas6 algun tiempo hasta que conoci |a historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podia por
menos de grabarseme profundamente en la memoria, a revelar una serie de circunstancias muy interesantes
y maravillosas para un ser ingenuo como Yo era entonces.

El anciano se Ilamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en € que habia vivido
muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educd a su hijo para servir ala
patria, y Agatha trataba con las damas de la més alta acurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en
una gran ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, €
gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido € causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo mu-
chos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber, cayé en desgracia ante € gobierno. Fue
aprehendido y encarcelado € mismo dia en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con €. Sele
juzgd y condend a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues
consideraba que sus riquezas y su religién, mas que € crimen que se le imputaba, habian sido la causa de
Su condena

Félix habia estado presente en € juicio, y suiraa escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante
una promesa solemne de liberarlo, e inicié de inmediato la bisqueda del medio que le permitiera llevar a
cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontré en un ala poco vi-
gilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, do-
blegado bajo € peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion €l cumplimiento de la barbara sen-
tencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicé a prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sor-
prendido y encantado, € turco intento espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes ri-
quezas. Félix rechazo la oferta con desprecio, mas cuando vio ala bella Safie, a quien permitieron visitar a
su padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseia
un tesoro que compensaria con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtio la impresion que Safie habia producido en € muchacho, y quiso asegurarse mas
su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado
cortés como para aceptar la oferta, pero sabia que aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, € entusiasmo de Félix se vio
incrementado por varias cartas que recibié de la hermosa joven, que encontré € medio de expresarse en €
idioma de su amado gracias ala ayuda de un vigjo criado de su padre, que sabia francés. En ellas e agrade-
cia efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, ala par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en € cobertizo pude hacerme con Utiles de escribir; y
Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las ensefiar€; probaran la ve-
racidad de mi relato. De momento, sdlo podré resumirtelas, ya que € sol comienza a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cua habian capturado y esclavizado los turcos;
destacando por su hermaosura, habia conquistado € corazén del padre de Safie, que la tomé por esposa. La
muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciabala sumisién
ala que se veia reducida. Instruy6 a su hija en las normas de su propiareligion, y la exhort6 a aspirar a un
nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer mu-
rid, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver
a Asiay encerrarse en un harén, con autorizacion solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco
acordes con la disposicién de su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientosy ala
préctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un pais donde las mujeres podian ocupar
un lugar en la sociedad lallenaba de alegria.

Sefijé e dia parala gecucion del turco, pero, la noche antes, se escap6 de la prisién, y por la mafiana se
hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y
hermana. Anteriormente le habia comunicado su plan a su padre, que colabor6 en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un vigje, pero ocultdndose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno,
donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte ddl territo-
rio turco.
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Safie decidié quedarse con su padre hasta € momento de la partida, y éste renové su promesa de otorgar
lamano de su hijaa su salvador. Félix permanecié con ellos ala espera del acontecimiento. Mientras tanto,
disfrutaba de la compafiia de la joven arabe, que le mostraba el méas sincero y dulce afecto. Conversaban
por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las ma-
ravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera'y alentaba las esperanzas de los jovenes enamorados. Mas
habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temia la reac-
cién de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su
liberador y que éste aln podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran
prolongar € engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con € cuando se fuera. Estos
proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no
ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar a liberador. Pronto se descubrio € plan de Félix, y De Lacey y
Agatha fueron encarcelados. La noticia despertd a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su
dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras é disfrutaba de la libertad y la com-
pafiia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el turco que si, antes de que Félix
pudiera regresar a ltalia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaria en un convento de Livorno.
Despidiéndose de la bella arabe, se dirigié a Paris con la mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades espe-
rando conseguir asi lalibertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera lugar € juicio que les
arrebataria toda su fortunay les condenaria a destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enteré de que €
innoble turco, a causa del cual @ y su familia habian sufrido tan tremenda desgracia, habia traicionado los
buenos sentimientos y € honor a descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su
hija, habia abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayu-
darlo, segln dijo, a conseguir algiin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban € corazon de Félix cuando lo conoci y que hacian de él e méas
desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que
esta desgracia fortalecia su espiritu; pero laingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes
maés duros e irreparables. Ahora, lallegada de lajoven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienesy su rango, €l turco ordent a
su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con é a su pais. La naturaleza bon-
dadosa de Safie se rebel 6 contra esta orden, e intenté razonar con su padre, € cual, negandose a escucharla,
reiterd su tirénica orden.

Pocos dias més tarde, €l turco entré en la habitacion de su hijay, atropelladamente, le comunicd que tenia
razones para creer que su presencia en Livorno habia sido descubiertay que estaba a punto de ser entregado
a las autoridades francesas. En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia
en pocas horas. Pensaba dejar a su hija a cuidado de un criado fiel, para que, con mas tranquilidad, le si-
guieracon € resto de los bienes que alin no habian llegado a Livorno.

Cuando Sdfie se vio sola, reflexiond sobre € plan de accion que meor convenia seguir en esta situacion
de emergencia. Odiaba laidea de vivir en Turquia; sus sentimientos y religién se oponian a ello. Por algu-
nos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y € nombre del u-
gar donde residia. Durante alguin tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una determinacién. Cogien-
do algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandoné ltalia, acompafiada de una
sirvienta, natural de Livorno, que sabiaturco, y se dirigié a Alemania.

Llego sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la
criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven muri6, y la hermosa arabe se en-
contré sola en un pais cuya lenguay costumbres desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La
italiana habia mencionado €l nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefiade la ca-
sa en la que se habian alojado se cuidoé de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresiond profundamente, y, de los aspectos de lavida
social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba € crimen como algo muy ajeno a mi; admirabay tenia siempre presentes la bondad
y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban
expresion tantas cualidades admirables. Pero a narrar la progresién de mi mente, no debo omitir una cir-
cunstancia que tuvo lugar ese mismo afio, a principios del mes de agosto.
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Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosgue, donde me procuraba alimentos parami y
lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropay libros. Cogi ansiosamente este pre-
mio y volvi con é a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido
de mis vecinos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.

La posesion de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con €ellos estudiaba y me gjercitaba la
mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas s podria describirte la impresién que me produjeron estas obras. Despertaron en mi un cimulo
de nuevas iméagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumian
en una absoluta depresién. En € Werther, aparte de o interesante que me resultaba la sencilla historia, en-
contré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que
se convirtié en una fuente inagotable de asombro y reflexién. Las tranquilas costumbres domeésticas que
describe, unidas alos nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la ex-
periencia que yo tenia entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi.
Werther me parecia € ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado. Su persondidad era
sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y € suicidio parecian calcula-
das para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar € caso, me inclinaba por las opiniones del héroe,
cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En e curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi
triste situacion. Encontraba muchaos puntos en comin, y, ala vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y
los personajes acerca de los cuales leiay de cuyas conversaciones era observador. Los compartiay en parte
comprendia, pero aln tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era nauseabundo y mi esta-
tura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era yo? ¢Qué era? ;De donde venia? ¢;Cud era mi destino?
Constantemente me hacia estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las antiguas
replblicas, Greciay Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendi 1o que era
el abatimiento y latristeza; pero Plutarco me ensefi6 a elevar €l pensamiento, a sacarlo de lareducida esfera
de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de lo que leia re-
basaba mi experiencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los
imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos y lainmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la
Unica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrié horizontes desconocidos
y mayores campos de accion. Por é supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes.
Senti que se reafirmaba en mi una tremenda admiracién por lavirtud y un inmenso odio por €l crimen, en la
medida en que entendia € alcance de esos términos, que en aquel entonces se referiatan solo a placer y a
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacificos, Numa,
Solén y Licurgo més que a Rdmulo y Teseo. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos
sentimientos arraigaran en mi. Quiza de haber venido mi presentacién ala humanidad de la mano de un jo-
ven soldado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho més profundas. Lo lei, a igua que
los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia real. Conmovio en mi todos los sen-
timientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de
suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me identifi-
caba con ellas. Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacion con otro ser humano, aungue
en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por € carifio especial de su creador; podia conversar con seres de esencia superior ala
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satands como €l ser que mejor se adecuaba a mi situacién, pues como en é, ladichade
mis protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzo y afianzo estos sentimientos. Poco después de llegar a cobertizo, encontré algunos
papeles en € bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En un principio los habia ignorado; pero
ahora que ya podia descifrar los caracteres en los cual es se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza.
Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En él describias con minuciosidad todos
los pasos que dabas en e desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda re-
cuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En dllos se encuentra todo |o referente a mi nefasta creacion, y re-
velan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripcién de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflgjan tu propio horror y que convirtieron
€l mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en € que recibi lavidal —
exclamé desesperado—. jMaldito creador! ¢Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cua incluso
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t0 te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cred a hombre hermoso y fascinante, a su imageny se-
mejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta
semejanza. Satanas tenia al menos comparieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo es-
toy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion. Pero cuando veia
las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia a mi mismo que cuando supieran la
admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ¢Podian cerrarle la
puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasién? Decidi al menos no deses-
perar, Sino prepararme para un encuentro con €llos, del cual dependeria mi destino. Retrasé aln unos meses
esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia € que resultara un éxito me llenaba de temor ante €l
posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia esperar a que unos
meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus
habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiem-
po conversando, y tenian criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia
satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba més inquieto.
Cuanto mas aprendia méas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacién. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en €l agua o mi sombra alaluz delaluna, de-
saparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por agar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me habia
emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis pensamientos descontrolados vagaran por
los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendian mis senti-
mientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era
un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —;jestaba solo!—. Recordaba
la stiplica de Adan a su creador. Pero ¢dénde estaba el mio? Me habia abandonado vy, Ileno de amargura, lo
maldecia.

Asi transcurrié € otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y cayeron, y cémo la natu-
raleza volvia a tomar € aspecto triste y desolado que tenia cuando por primera vez vi los bosques y la her-
mosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucién me adaptaba mejor a frio
que al calor. Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y todo € engalanamiento que trae consigo €l
verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqué
con mayor atencion a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querian, se com-
prendian, y sus aegrias, que provenian solo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias for-
tuitas que tenian lugar a su arededor. Cuanto més los veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatiay
proteccion, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran
en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de mi
su mirada con desdén y repulsion. Nunca despedian a los mendigos que Ilegaban hasta su puerta. Sé que
pedia tesoros més valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba carifio y ama-
bilidad, pero no me creiadel todo indigno de ello.

Avanzaba € invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia despertado a la vi-
da. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis
protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por € que finalmente me decidi consistia en entrar
en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber que la
fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me con-
templaban. Mi voz, aungue ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos
conseguia despertar la benevolenciay atencién del anciano De Lacey, lograria con su intervencion que mis
jévenes protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que € sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban € suelo y contagiaba alegria, si bien
no calor, Safie, Agathay Félix salieron a dar un largo paseo por e campo mientras que € anciano prefirid
quedarse en la casa. Cuando los jovenes se hubieron marchado, cogi6 la guitarray tocd algunas melancdli-
cas pero dulces tonadillas, mas dulces y melancdlicas de lo que jamés hasta entonces e habia oido tocar. Al
principio su rostro se iluminé de placer, pero a medida que proseguia tafiendo fue adquiriendo un aspecto
apesadumbrado y absorto; finalmente, degjando el instrumento a un lado, se sumio en lareflexion.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado e momento de mi prueba, e momento que afianzaria mis
esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una feria vecina. La casay sus arededores
se hallaban en silencio; erala ocasion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
cal a suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia coloca-
do delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animé, y con renovado valor me acer-
qué alapuertadelacasay Ilamé con los nudillos.
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—¢Quién es: —pregunto € anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un vigiero en busca de un poco de reposo. Me haria un gran favor s
me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré aver como puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente,
mis hijos no estan en casa'y, como soy ciego, temo que me sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida—dije—, no necesito més que calor y un poco de descan-
0.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero estaba indeciso acerca
de como debia empezar la entrevista. De pronto € anciano se dirigié ami:

—DPor su acento extranjero deduzco que somaos compatriotas. ¢Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educd una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la
proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confio.

—¢Son alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi
alrededor y no encuentro bagjo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia
quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera me conocen. Estoy Ileno de temores, pues, st me falan,
me convertiré en un desgraciado para €l resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia € hallarse sin amigos, pero € corazon de los hombres,
cuando € egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y tenga esperanza, y S sus amigos
son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en € mundo, pero por desgracia recelan de mi
aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a nadie, por €l contrario, siempre he tratado de
aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibi-
lidad me consideran un monstruo detestable.

—Eso eslamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria convencer?

—Estoy a punto de iniciar esatarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un
gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos 1o sepan, les he venido prestando co-
tidianamente algunos pequefios servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio € que quiero vencer.

—¢Donde viven sus amigos?

—Cercade este lugar.

El anciano hizo una pausay continuo:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer € recelo de sus amigos. Soy ciego
y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre
y estoy en €l exilio, pero me sera muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos animos.
Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la compafiiay afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sdlo lo llevaria a la deses-
peracion y no le ingtigaria a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aungue inocentes, yo y mi
familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cémo se siente.

—¢Cbémo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bienhechor; de sus labios oigo las
primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito
entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

—¢Cbmo se llaman sus amigos ¢Dénde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era d momento decisivo, e momento en que mi felicidad se confirmaria
0 se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero e
esfuerzo acabd con las pocas energias que me quedaban, y sentandome en la silla comencé a sollozar. En
aquel momento of los pasos de mis jévenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogiendo la ma-
no del anciano grité:

—ijHallegado el momento! jSdlveme! jSdvemey prot§ame! Usted y su familia son los amigos que bus-
co. No me abandonen en e momento decisivo.

—iDios mio! —exclamé el anciano—, ¢quién es usted?

En aguel instante se abrié la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¢Quién podria describir
su horror y desesperacion a verme? Agatha perdio € conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para
poder auxiliar a su amiga, salio de la casa corriendo. Félix se abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrena-
tural me arrancd del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arroj6 a suelo y me
azot6 violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que
€l ledn despedaza a antilope. Pero € corazén se me encogié con una terrible amargura 'y me contuve. Vi
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como Félix se disponia a golpearme de nuevo, cuando, vencido por e dolor y la angustia, abandoné la casa
y, a amparo de la confusion general, entré en €l caobertizo sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ¢Por qué tuve que vivir? {Por qué no apagué en ese instante la llama de vida
gue tu tan inconscientemente habias encendido? No o s& alin no se habia apoderado de mi la desespera-
cién; experimentaba solo sentimientos de ira'y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa 'y sus habi-
tantes, y sus aaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por € bosque; y ahora, que ya no me frenaba € miedo
a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un
animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrandome en
el bosgue con la ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian brillar
burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algin pa
jaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como €l archidemonio, llevaba un
infierno en mis entrafas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sem-
brar € caosy la destruccion ami alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigd, y me
senté en la hierba himeda, sumido en laimpotencia de la desesperacion. No habia uno de entre los millones
de hombres en la Tierra que se compadeciera de mi y me auxiliara. ¢Debia yo entonces sentir bondad hacia
mis enemigos? jNo! Desde aguel momento declararia una guerra sin fin contra la especie, y en particular
contra aguel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salio e sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante € dia. De modo que
me escondi entre lamaleza, con laintencion de dedicar las proximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El cdlido sol y € aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la ca-
sa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia precipitado. Obviamente habia actuado
con imprudencia. Estaba claro que mi conversacion habia despertado en e padre un interés por mi, y yo era
un necio por haberme expuesto a horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme presen-
tado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero crei que mi error no
era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver ala casa, buscar a anciano y ganarme su apoyo expo-
niéndole sinceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por latarde cai en un profundo suefio; pero la fiebre que me recorria
la sangre me impidi6 dormir tranquilo. Constantemente me venia a los ojos la escena del dia anterior; en
mis suefios veia como las mujeres huian enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su
padre. Desperté exhausto; y, a ver que ya erade noche, sali de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia €l sendero que tan bien conocia y que llevaba
hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en € cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectacion la
hora en que la familia solia levantarse. Pero paso esa hora; € sol estaba ya alto en € cielo, y mis vecinos no
se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda
estaba oscuro y no se ofa ningdn ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesti-
culando violentamente. No entendia lo que decian, pues hablaban el idioma del pais, que era distinto del de
mis protectores. Poco después llegd Félix con otro hombre, 1o cual me sorprendio, pues sabia que no habia
salido de la casa aquella mafiana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, € significado de
estas insolitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia & acompafiante— que tendra que pagar tres meses de alquiler, y que perde-
rala cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y |e ruego, por tanto, que recapacite sobre
su decision algunos dias més.

—Es indtil —contest6 Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave
peligro, debido alo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardaran en recobrarse del susto. No in-
sista, se lo suplico. Recupere su casay dgeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entrd en la casa con su acompafiante, donde permanecieron
algunos minutos, y luego salieron. No volvi aver a ningn miembro de lafamilia De Lacey.

Permaneci en € cobertizo € resto del dia, en un estado de completa desesperacién. Mis protectores se
habian ido, y con ellos € (nico lazo que me ataba a mundo. Por primera vez noté que sentimientos de ven-
ganza y odio se apoderaban de mi y que no intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente,
permiti que pensamientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la
mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe, desaparecian
estos pensamientos, y hallabaen € Ilanto que me producian un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba
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en que me habian abandonado y rechazado, me volvialaira, unaira ciegay bruta. Incapaz de dafar a los
humanos, volvi mi colera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, cologqué arededor de la casa di-
versos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impa-
cienciala desaparicién de laluna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levantd un fuerte viento desde el bosqgue, y pronto se dispersaron las nubes
que cubrian € cielo. La ventolera fue aumentando hasta que parecié una imponente avalancha, y produjo
en mi una especie de demencia que arraso los limites de la razéon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé
una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, l1os ojos fijos en € oeste, donde la luna comenza-
ba arozar € horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultd y blandi mi rama; desaparecié por completo,
y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y arbustos que habia colocado. El viento avivoé € fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en Ilamas que la lamian avidamente con sus destructoras y puntiagudas len-
guas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandoné el lugar, y me adentré en € bosque para buscar cobijo.

Ahora que & mundo se abria ante mi, ¢a donde debia dirigir mis pasos? Decidi huir Igjos del lugar de mis
infortunios; pero parami, ser odiado y despreciado, todos |os paises serian igualmente hostiles. Finalmente,
pensé en ti. Sabia por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia dirigirme megjor que a aquel
gue me habia dado la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la geo-
grafia. De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. TU mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢cémo habia de orientarme? Sabia que debia vigjar en direccion suroeste para llegar a mi destino,
pero €l sol erami Unico guia. Desconacia € nombre de las ciudades por |as cuales tenia que pasar, y no po-
dia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sdlo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sen-
tia por ti otro sentimiento que € odio. jCreador insensible y falto de corazén! Me habias dotado de senti-
mientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la humanidad.
Pero solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en va-
no habia intentado buscarme entre los demas seres humanos.

Mi vigje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio cuando abandoné la re-
gion en la cual habia vivido tanto tiempo. Vigjaba solo de noche, temeroso de encontrarme con alglin ser
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y e sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias to-
rrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se habia
endurecido, y estaba géliday desnuda. No encontraba dénde resguardarme. jAy!, jcuantas veces maldije la
causa de mi existencial Desapareci6 la apacibilidad de mi caracter, y todo mi ser rezumaba amarguray hiel.
Cuanto més me aproximaba a lugar donde vivias, més profundamente sentia que € deseo de venganza se
apoderaba de mi corazén. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi vigje. Al-
gunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la regién, pero a menudo me desviaba de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no habia incidente del cual mi furia'y desdicha no pu-
dieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya € sol
volvia a calentar y la tierra a reverdecer, confirmé de manera muy especia la amargura 'y horror de mis
sentimientos.

Solia descansar por €l diay vigjar de noche, cuando la oscuridad me protegia de cualquier encuentro. Sin
embargo, una mafiana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosgue, me atrevi a continuar mi viagje des-
pués del amanecer; era uno de los primeros dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz
consiguieron animarme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas.
Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y
deformacion, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis mejillas, y acé los ojos hacia el
sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso rio
que lo bordeabay hacia € que varios érboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve,
dudando sobre & camino que debia seguir, cuando & murmullo de unas voces me impulsd a ocultarme ala
sombra de un ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifia corriendo hacia
donde yo estaba, como s jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el escarpado margen ddl rio,
cuando repentinamente se reshal¢ y cayo a agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, v, tras una ar-
dua lucha contra la corriente, consegui sacarlay arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en si, cuando me interrumpid la llegada de un campesino, que de-
bia ser 1a persona de la que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanz6 sobre mi, y arrancandome a la pe-
quefia de los brazos se encaminé con rapidez hacia la parte més espesa del bosque. Sin saber por qué, lo se-
gui velozmente; pero, cuando € hombre vio que me acercaba, me apunté con una escopeta que llevaba y
disparé. Cai a suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentrd en € bosque.
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jEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un ser humano, en premio
alo cual ahora me retorcia bajo € dolor de una herida que me habia astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de
dientes. Torturado por € dafio, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia;
senti como se me paraba el pulso, y perdi e conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosgue una existencia misera, intentando curarme la herida que habia
recibido. La bala me habia penetrado en €l hombro, e ignoraba s seguia ali o lo habia traspasado; de todos
maodos no disponia de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veia aumentado por unaterrible
sensacion de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza implaca-
ble y mortal, que compensara la angustia y los ultrgjes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizd, y prosegui mi vigie. Ni € sol primavera ni las suaves
brisas podrian ya diviar mis pesares; la felicidad me parecia una burla, un insulto a mi desolacion, y me
hacia sentir mas agudamente que € gozo y € placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los arededo-
res de Ginebra.

Llegué a anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre € modo de acer-
carme ati. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado desdichado como para poder disfrutar
dedl suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivio del dolor que me infligian mis pensamientos. Me desperté de
repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en
mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltd la idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era
demasiado pequefia como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si 1o cogiera, y lo edu-
cara como mi amigo y comparfiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi a nifio cuando pasd por mi lado, y lo atrgje hacia mi. En cuanto me mir6,
se tapd los ojos con las manos y lanzé un grito. Con fuerzale destapé lacaray dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escichame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo! Quiere cortarme en peda-
zosy comerme. jEsun ogro! jSuélteme, o selo diré ami padre!

—Nunca més volverés a ver atu padre; vendras conmigo.

—ijHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es €l sefior Frankenstein, y o castigara. No se atre-
verdallevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aguel de quien he jurado vengarme. jTU seras mi primera
victimal

La criatura seguia forcgieando y lanzandome insultos que me llenaban de desesperacion. Lo cogi por la
garganta para que se calara, y a momento cayé muerto amis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazén se hincho de exultacion y diabdlico triunfo. Palmoteando exclamé:

—Y o también puedo sembrar la desolacion; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreara la
desesperacion, y mil otras desgracias |o atormentaran y destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre € pecho. Lo cogi; era € retrato de una
hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandd y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los
0jos oscuros, bordeados de espesas pestafias, |0s hermosos labios; pero pronto volvio mi célera: recordé
gue me habian privado de los placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la mujer
que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresion de espanto y
repugnancia.

¢Te sorprende que semg antes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cdmo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, mu-
riendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné €l lugar donde habia cometido €l asesinato, y buscaba un lugar
maés resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mi. Erajoven, ciertamente no
tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de
lajuventud. «He agui—pensé—una de esas criaturas cuyas sonrisas recibiran todos menos yo; no escaparé.
Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer € mal.»
Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje € retrato en uno de los pliegues de su trgje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acontecimientos. A veces desea-
ba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi
a estas montafias, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasion que sdlo t
puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy desdichado;
nadie quiere compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible como yo podria concederme su amor.
Mi compafiera debera ser igua que yo, y tener mis mismos defectos. TU deberas crear este ser.
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Capitulo 9

La criatura terminé de hablar, y me mir6 fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas o suficiente como para entender la transcendencia de lo que
me proponia.

—Debes crear para mi una compafiera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto sdlo lo puedes hacer tU, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

Laparte final de su narracion habia vuelto areavivar en mi laira que se me habiaido calmando mientras
contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—DPues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda. Podras convertirme en €l
maés desdichado de los hombres, pero no lograras que me desprecie a mi mismo. ¢Crees que podria crear
otro ser como td, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis e mundo? jAléate! Te he contestado; podras
torturarme, jpero jamas consentiré!

—Teequivocas contestd € malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar
contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¢acaso no me desprecia 'y odia toda la humanidad? Ta, mi
creador, quisieras destruirme, y lo llamarias triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¢por qué debo tener yo para
con €l hombre més piedad de la que é tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar 1a obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar
a hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y Yo, en vez de dafio, le haria todo €
bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos
son barreras infranqueables que impiden nuestra unién. Pero mi sometimiento no serd el del abatido escla-
vo. Me vengaré de mis sufrimientos; s no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a
ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero ala
labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque e corazon, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una mueca demasiado
horrenda como para que ninglin ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmé, y prosiguio.

—Tengo la intencidn de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues td no entiendes que eres €
culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolveria centuplicados;
congue existiera este (inico ser, seria capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me re-
creo sofiando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos hara estar més
unidos € uno a otro. Nuestra existencia no serafeliz, pero si inofensiva, y se hallard exenta del sufrimiento
que ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno
para conmigo; déame comprobar que inspiro la simpatia de algin ser humano; no me niegues lo que te pi-
do.

Me convencio. Sentia escalofrios a pensar en las posibles consecuencias que se derivarian si accediaa su
peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narracién, y los sentimien-
tos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le debia yo, co-
mo su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continuo:

Si accedes, ni tu ni ninglin otro ser humano nos volvera aver. Me iré alas enormes llanuras de Sudamé-
rica. Mi aimento no es el mismo que e del hombre; yo no destruyo a cordero o a cabritilla para saciar mi
hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mi. Mi compafiera sera idéntica a mi, y sabra
contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara para nosotros igual que
para los demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana,
y debes admitir que, s te niegas, mostrarias una deliberada crueldad y tirania. Despiadado como te has
mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasion en tu mirada; déjame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harés lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes inhdspitos
donde las bestias seran tus Unicas compafieras. ¢COmo podréas soportar tu este exilio, tU que ansias € carifio
y la comprension de los hombres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar; re-
nacera en ti lamaldad, y entonces tendras una compafiera que te ayudara en tu labor destructora. No puede
ser; dgjadeinsistir porque no puedo acceder.

jQué inestables son tus sentimientos! Hace sblo un momento te sentias conmovido, ¢por qué de nuevo
ahora te vuelves atrés y te endureces contra mis siplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti,
mi creador, que si me das la compafiera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y paradlo ha-
bitaré, s es preciso, los lugares més salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues
tendré comprension, mi vida transcurrira tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir a mi
creador.
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Sus palabras suscitaron en mi una sensacion extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba en algin momento a
querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa inmunda que hablabay se movia, meinva-
dialarepugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sen-
sacién; pensaba que, ya que no podia tenerle ningln afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia parte
de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causards mas dafios; ¢no has demostrado ya un grado de maldad que debiera,
con razén, hacerme desconfiar deti? ¢No sera esto una trampa que aumentara tu triunfo, a otorgarte mayo-
res posibilidades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a concederme lo Unico que
amansariami corazén y me hariainofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo anadie, €l vicioy €l crimen
deberan ser, forzosamente, mi objetivo. El carifio de otra persona destruirialarazon de ser de mis crimenes,
y me convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los véstagos de una soledad
impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando viviera en armonia con un se-
mejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a la cadena de existenciay sucesos de la cua ahora
guedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo o que me habia dicho y sobre los diversos argumentos que habia esgrimi-
do. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al comienzo de su existencia, y en lade-
gradacién posterior que habian sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerzay sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas
de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseia unas
facultades con las cuales seria indtil intentar competir. Tras un largo rato de meditacion, llegué al conven-
cimiento de que acceder a lo que me pedia era algo que les debia a é y a mis semgantes. Consecuente-
mente, volviéndome hacia dl, le dije:

Accedo a la peticién, bajo la solemne promesa de que abandonaras para siempre Europa, y de que evita-
ras cualquier otro lugar que € hombre frecuente, en cuanto te entregue la compafiera que habra de seguirte
a exilio.

—ijJduro grité—, por € sol y por € cielo azul, que s escuchas mis sUplicas jamés me volverés a ver
mientras ellos existan! Parte hacia tu casay comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansie-
dad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandon6, temeroso quiza de que cambiara de nuevo mi
decision. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que € vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre
las ondulaciones del mar de higlo. Su narracion habia durado todo € dia, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marcho. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia €l valle, pues pronto me
envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia € corazén y lastraba mis pasos. El esfuerzo que te-
nia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montafia sin escurrirme me absorbia, aun
con lo turbado que estaba por 10s sucesos que se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada
la noche, llegué a abergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; 1os oscuros pinos se erguian ante mi, y aqui y alase
veian troncos tendidos por el higlo: era una escena de imponente solemnidad, que removié en mi extrafios
pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperacion, exclamé:

jEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: s en verdad me compadecéis, libradme de mis sen-
saciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, algjaos y sumidme en lastinie-
blas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuanto me hacia sufrir
el centelleo de las estrellas, ni cdmo esperaba que cada réfaga de viento fuera un aborrecible siroco que vi-
niera a consumirme.

Amanecio antes de que yo llegara ala a dea de Chamonix; mi aspecto cansado y extrafio no contribuy6 a
sosegar ami familia, que habia pasado |a noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra a dia siguiente. La intencién de mi padre al venir habia sido la de distraerme y de-
volverme latranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido resultados nefastos. Al no poder entender la
gran tristeza que parecia embargarme, se apresur6 a organizar la vuelta a casa, confiando en quelapaz y la
monotonia de lavida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso e dulce carifio de mi querida
Elizabeth erainsuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion. Pesaba sobre mi la promesa que le
habia hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que Illevaban los infernales hipocritas de Dante.
Todas las maravillas del cielo y de latierra pasaban ante mi como un suefio, y un Unico pensamiento cons-
tituia la realidad. ¢Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que conti-
nuamente viera a mi arededor una multitud de repugnantes animales que me infligian torturas incesantes y
amenudo me arrancaban horriblesy amargos chillidos?
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No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida coti-
diana, si no con interés; si @ menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN 11
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en mi valor suficiente
parareemprender mi trabajo. Temiala venganza del ser demoniaco si 1o defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una
hembra sin de nuevo dedicar varios meses a estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me serian
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre parair a Inglaterra con este fin; pero me afe-
rraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud,
muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando €l triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta
mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolia, que de vez en cuan-
do me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba
refugio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en € lago, tumbado en una barca, silencioso e in-
dolente mirando las nubes y escuchando € murmullo de las olas. El aire puro y € sol brillante solian de-
volverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la
sonrisamés prestay el corazén mas ligero.

Fue ala vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser e mismo de antes. Sin embar-
go, sigues triste y alin esquivas nuestra compafiia. Durante algun tiempo he estado muy desorientado acerca
de cudl podria ser larazén de esto; pero ayer tuve unaidea, y te ruego que, S estoy en lo cierto, me la con-
firmes. Cualquier reserva a este respecto no solo seriainjustificada, sino que aumentaria nuestras preocupa-
ciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuo:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, consideréndolo € centro de
nuestra felicidad doméstica 'y € baculo de mis postreros afios. Os habéis sentido muy unidos desde nifios;
estudiabais juntos, y pareciais, por gustos y aficiones, idéneos € uno a otro. Pero somos tan ciegos los
humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente las
gue lo hayan destruido por completo. Puede que td la consideres como una hermana, y no tengas ningin de-
se0 de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer ala cual amesy
que, considerandote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona lavisible
tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a
ninguna mujer que me inspire, como €ella, tanta admiracion y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro
se fundan en la perspectiva de nuestra unién.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia mucho tiempo. Si
esto es lo que sientes, nuestra felicidad esté asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entriste-
cernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera
disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecion a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdicha-
dos Ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. TU eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o
provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte lafelicidad, o que una demo-
ra por tu parte me fuera a ocasionar desazén. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con con-
fianzay franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente discu-
rria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusién. La idea de
una inmediata union con mi prima me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por una solemne promesa
gue aln no habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia parami y
mi afectuosa familia € incumplimiento de mi palabral No creo que pudiera entrar en este festgjo con se-
mejante peso muerto atado del cuello, y doblegandome hacia €l suelo. Debia llevar a cabbo mi compromiso,
dejando a monstruo que partiera con su pargja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matri-
monio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de vigjar a Inglaterra, 0 de comenzar una larga corresponden-
cia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi ta-
rea. Esta segunda manera de obtener la informacién que precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas:
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cualquier cambio me serviria de distraccién, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar,
cambiando de ocupacién y Igos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera ya cumplido mi promesa, y € monstruo hu-
biera desaparecido; o quiza algun accidente lo hubiera destruido, poniendo asi fin ami esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di ami padre. Manifesté e deseo de visitar Inglaterra;
pero oculté mis verdaderas intenciones bajo € pretexto de que queria vigiar y ver mundo antes de asentar-
me para el resto de mi vidaen mi ciudad natal.

L e rogué insistentemente que me degjara partir y accedid con prontitud, pues no existia en e mundo padre
maés indulgente y menos impositivo que é. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo vigiariaa Es-
trasburgo, donde me reuniria con Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte
ddl tiempo lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que €l viaje dura-
ria dos afios.

Mi padre se consolaba con € pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar en cuanto volviera
a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa—dijo—, y sera la Ultima demora que se interponga en € camino
de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y ningun te-
mor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tanto Elizabeth como yo seremos
mas maduros, y espero que més felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme més preguntas respecto de las causas de
mi pesadumbre. Esperaba que € cambio de ambiente y la distraccion del viaje me devolvieran la tranquili-
dad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la existencia de su enemigo, y quedaria a mer-
ced de sus ataques caso de que €, irritado por mi vigje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido se-
guirme donde quiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico
en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo. Me torturaba la idea
de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo e tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre
me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, v,
por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus maguinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finaes de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y
solo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experienciay culti-
var su mente. Lloro a despedirme, y me rogé que retornarafeliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y s tU estés apenado, ¢cud puede ser nuestro estado de animo?

Me meti en € carrugje que debia algiarme de los mios, apenas sin saber adénde me dirigia, e importan-
dome poco lo que sucedia a mi alrededor. Sélo recuerdo que, con inmensa amargura, pedi que empagueta-
ran e instrumental quimico que queria llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mien-
tras estaba en €l extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos,
atravesé hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero teniala miradafijay abstraida. S6lo pensaba en
lameta de mi vigje, y €l trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo,
donde tuve que aguardar durante dos dias lallegada de Clerval. Vino, y jque inmensa diferencia habia entre
nosotros! El respondia vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de
sol, y aln més con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en
el paisgey € aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivirl —exclamaba—. jComo me gusta existir! ¢Pero por qué estés tu, querido
Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permaneciaindiferente ante € anochecer o € do-
rado amanecer reflgjado en e Rin. Y usted, amigo mio, se divertiria mucho més con e diario de Clerval,
gozoso y sensible admirador del paisgje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por
una maldicién que impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por e Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde embarcariamos
para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas idas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades
hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo |legédbamos a Magun-
cia. A partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El rio desciende velozmente, serpen-
teando entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques, se alzaban al borde de los des-
pefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisgje de singular variedad. Pueden verse irregulares montafias,
castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies e sombrio Rin fluye en precipitada ca-

Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com



rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisgje lo constituyen présperos vifiedos, que cubren las
verdes y ondulantes laderas, sinuosos riosy pobladas ciudades.

Erala época de la vendimia, y, mientras vigjdbamos rio abajo, escuchabamos las canciones de los traba-
jadores. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y Ileno como estaba de sombrios pensamientos, me sentia
contento. Tumbado en €l fondo de la barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tran-
quilidad que hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ¢como explicar las de Henry? Se creia
transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comun en €l hombre.

—He visto —decia— los paragjes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de Lucernay Uri, donde
las nevadas montafias entran casi a pico en €l agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de
no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerian IUgubres y tenebrosos; he visto también agitar-
se este lago con una tempestad, cuando € viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia a pie de las montafias,
donde cay6 la avalancha sobre €l curay su amante, cuyas moribundas voces, se dice, todavia se oyen cuan-
do se acallan los vientos; he visto las montafias de Valais y las del pais de Vaud, pero este pais, Victor, me
gusta mucho més que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son mas majestuosas y extrafias;
pero hay un encanto especia en las margenes de este rio tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese
castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquellaisa, casi oculto por € follgje de los hermosos érbo-
les; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la
montafia. Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma méas comprensiva para
con € hombre que aquellos que pueblan €l glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las monta-
fias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del almal, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus palabras y dedicarte los
elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia educado en «la poesia de la naturaleza». Su des-
bordante y entusiasta imaginacién se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su corazén re-
zumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en
hacernos creer que solo existe en €l reino de lo imaginario. Pero ni siquierala comprension y € carifio hu-
manos bastaban para satisfacer su dvida mente. El espectaculo de la naturaleza, que en otros despierta sim-
plemente admiracion, era para é objeto de una pasién ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasién: la erguida roca,

La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Susformasy colores, eran para é

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron.

¢Y donde estd ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¢Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias que formaban un mundo cuya existencia
dependia de la vida de su creador? ¢Existe ahora solo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue alentando y
visitando a su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sdlo un insignificante tributo a la
inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazdn, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Coloniay descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra e resto
dd viagje, pues €l viento era desfavorable y— la corriente del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro vigje perdié € interés que €l magnifico paisgje habia proporcionado hasta ahora; pero alos
pocos dias |llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos vigje a Inglaterra por mar. Era una limpida ma-
fiana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las ori-
Ilas del Tamesis ofrecian un nuevo paisgje; eran llanas pero fértiles, y cas todas las ciudades se significa-
ban por agin recuerdo histérico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que habia oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante cu-
pulade San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo 2
Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosay célebre

ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mi
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esto era secundario, pues mi principal interés erala obtencion de los conocimientos que necesitaba para po-
der llevar acabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los mas distinguidos cientificos las cartas
de presentacion que habiatraido conmigo.

Si este vigje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aln estaba lleno de félici-
dad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una maldicién habia ensombrecido mi existencia, y
solo visitaba a estas personas con € afan de conseguir la informacion que me pudieran proporcionar acerca
ddl tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compariia de otras personas me resultaba
molesta; cuando me encontraba solo podia degjar vagar mi imaginacion hacia cosas agradables; la voz de
Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesti-
culantes, alegresy poco interesantes de los deméas me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y Justine; y € re-
cuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veialaimagen de lo que yo habia sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduria
y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia era para é fuente inagotable de ensefianza y dis-
traccion. Estaba siempre ocupado; y lo Unico que empafiaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre.
Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los l6gicos pla-
ceres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A
menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para asi no tener que acompafiarlo, y poder per-
manecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creacion, o
gue me suponia la misma tortura que para los condenados € interminable goteo del agua sobre sus cabezas.
Cada pensamiento dedicado a tema me producia una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a €llo hacia
gue me temblaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivia en Escocia 'y
gue nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia ala belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no
seria un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia.
Clerval estaba ansioso por aceptar lainvitacion; y yo, aunque detestaba la compafiia de otras personas, que-
ria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estdbamos en febrero, de modo que decidimos
emprender nuestro vigje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no pensédbamos seguir la
carretera principal a Edimburgo, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumber-
land, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y €l
material que habia conseguido, con laintencion de acabar mi tarea en algin lugar apartado de las montafias
del norte de Escocia

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamaos unaos dias en Windsor, paseando por su hermosisimo
bosgue. Este paisgje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un pais montafioso; los robles
majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituian una novedad para 'nos-
otros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar ala ciudad, rememoramos los sucesos que alli habian ocurri-
do hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos | reunio sus tropas. La ciudad le habia perma-
necido fiel mientras toda la nacién abandonaba su causay se uniaal estandarte del parlamento y lalibertad.
El recuerdo de aquel desdichado monarcay de sus comparieros, el afable Falkland, € orgulloso Gower, su
reinay su hijo, daban un interés especial a cada rincon de la ciudad, que se supone debieron habitar. El es-
piritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aungue estos senti-
mientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admiracién. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi
magnificas; y € delicioso Isis, que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un
tranquilo remanso de agua, donde se reflgjan el magnifico conjunto de torres, campanarios y clpulas que
asoman por entre los vigjos arboles.

Disfrutaba con este paisgje; pero veia turbado mi gozo tanto por e recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me habia afligido la
tristeza, y s en algin momento me sentia abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar 1o
que de sublime y excelente ha hecho & hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no soy
maés que un arbol destrozado, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria hasta con-
vertirme en lo que pronto degjaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasion paralos demasy
de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus arededores e intentando localizar los lugares rela
cionados con la época més agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros peguefios viajes de investigacion a
menudo se veian prolongados por 10s sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba
dd ilustre Hampden y € campo de batalla donde cayé agquel patriota. Por un momento mi espiritu logré ol-
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vidarse de sus miserables y denigrantes temores a recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio,
de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante consegui librarme de mis cadenas y
mirar a mi arededor con un espiritu libre y elevado, pero € hierro se me habia clavado profundamente, vy,
tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en lamiseria.

Degjamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de asiento. EI campo
gue rodea este pueblo se parece en cierto modo a de Suiza, pero todo a menor escalg; las verdes colinas ca-
recen del fondo que en mi pais natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por de-
trés de las montafias cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas a
las ciencias naturales, donde | os objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox
y Chamonix. EI mero nombre de éste Gltimo lugar me hizo temblar cuando Henry o pronunci6, y me apre-
suré a abandonar Matlock —por la vinculacion que tenia con aguel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia € norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland.
Aqui si que casi me pareci6 encontrarme entre las montafias de Suiza. Las peguefias extensiones de nieve
gue aln quedaban en la ladera norte de las montafias, los lagos y € tumultuoso curso de los rocosos to-
rrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi con-
siguieron crearme lailusién de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy superior ala mia; €
se crecia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayores recursos y posibilidades de lo que hu-
biera creido cuando frecuentaba la comparfiia de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podria
vivir agui —decia—; y rodeado de estas montafias apenas s afioraria Suiza o € Rin.»

Pero descubrié que la vida de un viagjero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espiritu se
encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que
le interesa por nuevas cosas que atraen su atencién y que también abandonard en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por al-
gunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos
con nuestro amigo escocés. Y o, personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi pro-
mesa y temia las consecuencias del enojo de aquel ser diabdlico. Cabia la posibilidad de que se hubiera
guedado en Suizay se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia'y me atormentaba durante todos
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas
de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustabay me atenazaban mil temores; y cuan-
do llegaban, y reconociala letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia aleerlas. A veces imaginaba
que € bellaco me perseguia, y que quiza pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compariero.
Cuando me venian estos pensamientos, permanecia a lado de Henry constantemente, lo seguia como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como s yo mismo hu-
biera cometido algiin tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia inocente, pero no
obstante habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado €l interés del ser
maés apético. A Clerval no le gust6 tanto como Oxford, pues le habia atraido mucho la antigliedad de esta
ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los arededores, 1os
més hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron €l
cambio y lo llenaron de alegriay admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al término de
nuestro vigje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla
ddl Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y
reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicion propia de un buen huésped, de
maneraque le dije a Clerval que visitaria solo €l resto de Escacia.

—Diviértete —e dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no
te inquietes por mi, te lo ruego. D& ame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espe-
ro hacerlo con €l corazén més aligerado y més de acuerdo con tu estado de animo.

Henry tratd de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dgj6 de insistir. Me rogd que le escribiera con
frecuencia

Preferiria —dijo— acompafiarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a quie-
nes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa
gue me sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar alguin apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi la-
bor. No tenia ninguna duda de que € monstruo me seguia y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se
me presentaria para recibir a su compariera.

Tomada esta resolucion, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar de trabgjo, una de lasislas
Orcadas, que eran las mas agjadas. Era éste un lugar idéneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco méas
gue una roca cuyos escarpados laterales batian las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas s
ofrecia pasto para algunas escudlidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y
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retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitian semejantes
lujos, eincluso € agua potable, venian del continente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda laisla no habia més que tres miseras chozas, una de las cuales encontré desocupada a llegar. La
alquilé. Tenia sdlo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las méas absoluta indigencia. La te-
chumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba,
torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas s
me agradecieron los viveres y ropas que les di, 1o que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibili-
zaincluso los sentimientos mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando € tiempo lo permitia, paseaba
por la pedregosa playay escuchaba el bramido de las olas que rompian a mis pies. Era un paisaje monétono
y alavez siempre cambiante. Me acordaba de Suizay lo distinta que era de este lugar desolado y atemori-
zante. Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las Ilanuras. Sus hermosos la-
gos reflgian un cielo suave y azul; y cuando los vientos los ateran, su efervescencia es como un juego de
nifios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba mas molesta y
repulsiva cada dia. Habia veces que me era impaosible entrar en mi laboratorio durante dias enteros; otras,
trabajaba dia y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me
ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver € horror
de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero
ahoralo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una soledad donde nada
podia distraerme un solo momento de aquello alo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi
inquieto y nervioso. A cada momento temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar lavistay encontrar frente ami la criatura cuya aparicion
tanto me espantaba. No me algjaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara parare-
clamarme su compariera.

Empero seguia trabgjando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba €l fina con ahelante y trémula
impaciencia, sobre la que no me queriainterrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros pre-
sentimientos que me hacian desfallecer.

Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; € sol se habia puesto, y laluna empezaba a asomar
por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y permanecia ocioso, preguntandome si de-
bia dar por terminada la jornada o, por € contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su
final. Al meditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron consi-
derar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba ocupado en lo mismo, y habia
creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me habia destrozado € corazén y llenado de amargos
remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia
igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pargja 'y disfrutar con e crimen por €l
puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y que se esconderia
en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacién. Incluso podria ser que se odiasen;
la criatura que ya vivia aborrecia su propia feadad, y ¢no podia ser que la aborreciera alin méas cuando se
vierareflgjado en una versién femenina? Quiza ella también lo despreciaray buscara la hermosura superior
del hombre; podria abandonarlo y é volveria a encontrarse solo, mas desesperado alin por la nueva provo-
cacion de verse desairado por una de su misma especie.

Y aungue abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras con-
secuencias de ese amor que tanto ansiaba €l vil ser serian los hijos. Se propagaria entonces por la Tierrauna
raza de demonios que podrian sumir a la especie humana en € terror y hacer de su misma existencia algo
precario. ¢Teniayo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a las generaciones fu-
turas? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amenazas me habian nu-
blado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora que podia llegar a ser mi
promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga,
como €l ser cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz a precio quiza de la existencia
de todo € género humano.

Un escalofrio me recorrié e cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, a levantar la vista hacia la venta-
na, vi el rostro de aquel demonio alaluz delaluna Una horrenda mueca le fruncialos labios, a ver cdmo
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llevaba a cabo la tarea que & me habia impuesto. Si, me habia seguido en mis vigjes, habia atravesado bos-
ques, se habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora a
comprobar mis progresos y areclamar e cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible maliciay traicion. Recordé con una sensacion de lo-
cura la promesa de crear otro ser como €, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba
trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia habia fundado sus esperan-
zas defelicidad, y, con un aullido de diabdlica desesperacion y venganza, se agjo.

Sali de la habitacion, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jaméas mi labor.
Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no habia nadie a mi lado para disipar mi
tristezay aliviarme de la opresion de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmovil,
pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la vigilancia de la silenciosa luna. SAlo unos
cuantos barcos pesqueros salpicaban € mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia €l eco de las voces
de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentia € silencio, aunque apenas me daba cuenta de
su temible profundidad; hasta que de pronto oi e chapoteo de unos remos que se acercaban alaorilla, y a-
guien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como s intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrio me
recorri6 de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivia en una
barraca cerca de la mia; pero me invadi6 esa sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en
las pesadillas, cuando en vano seintenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por €l pasillo; se abri6 la puertay aparecio e temido engendro. La cerro, y, acercan-
doseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢qué es lo que pretendes? ¢Osas romper tu promesa? He sopor-
tado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas dél Rin, por sus islas de sauces,
por las cimas de sus montafias. He vivido meses en los brezales de Inglaterray en los desérticos parajes de
Escocia. He padecido cansancio, hambre, frio; ¢te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijAlgate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como td, semejante en deformidad y
vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Re-
cuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del dia te resulte
odiosa. TU eresmi creador, pero yo soy tu duefio: jobedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con €lla la de tu poder. Tus amenazas no me obligaran a cometer
tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi propésito de no crear una compafiera para tus vicios.
¢Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la
desgracia? jAléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras solo acrecentards mi colera.

El monstruo vio la determinacion en mi rostro y rechind los dientes con rabiaimponente.

—¢Encontrard todo hombre —grit6— esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer
solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y € odio anularon en mi. Mortal, podrés odiar, pero
jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caera sobre ti € golpe que te ha de robar
para siempre la felicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bgjo € peso de mi
desdicha? Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora
me sera mas querida que laluz o los aimentos. Podré morir, pero antes, td, mi tirano y verdugo, maldeciras
el sol que aumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco € miedo y soy, por tanto, poderoso. Vi-
gilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortal!, te arrepentirés del dafio que me
has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes € aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decision, y no soy
un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

—Bien. Meiré; pero recuerda: estaré atu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre €, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegUrate de que tU estés a salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y salié de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo
vi en labarca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdio entre las olas.

Volvio areinar e silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me consumia € deseo de
perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en €l océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a
otro de la habitacién, mientras la imaginacién me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia
perseguido y entablado con € un combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia hacia €l
continente. Temblaba a pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a su insaciable venganza. De
pronto recordé sus palabras. «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se
cumpliria mi destino. Entonces moririay, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no
me asustaba; pero laimagen de mi querida Elizabeth, derramando Iagrimas de inconsolable dolor a ver que
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su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y € sol se levantd por € horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tran-
quilidad a aguello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacion. Aban-
doné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me
parecia levantarse como una barrera insuperable entre mis semgantes y yo; tuve entonces € deseo de que
aquello se hicierarealidad. Acaricié laidea de pasar € resto de mis dias en aguella desnuda roca; seria una
existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me
iba, era para morir asesinado, o para ver como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia
creado, aguellos a quienes més queria.

Vagué por la isa como un fantasma, algado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separacion.
Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadié un profundo suefio.
No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios alterados y los ojos irritados por €l llanto y lavigilia
El suefio en el cual me sumi me recuper6; y, a despertar, senti de nuevo como s perteneciera a unaraza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con més serenidad, pero aln resonaban en mi oido, como
un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lgjanas, como un suefio, pero eran clarasy apre-
miantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aln seguia en la playa, saciando €l apetito con unas galletas de
avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercd uno de los hombres v me dio un paquete; con-
tenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decia que hacia casi un
afo que habiamos abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que aban-
donara mi isla solitaria y me reuniera con é en Perth, a cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes
para continuar nuestro vigje. Esta carta me hizo, en parte, volver alareadlidad, y decidi que meiriadelaida
alosdosdias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escal ofrios sdlo de pensar en €llo: tenia que
empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que entrara en la habitacién donde habia
llevado a cabo mi odioso trabgjo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia
nauseas. Cuando amanecid, a dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de
la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por € suelo y casi tuve la sensacion de ha-
ber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré en € cuarto. Con ma-
nos temblorosas sagué los instrumentos de ali; pero pensé que no debia dgjar los restos de mi obra, que
[lenarian de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran nime-
ro de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui ala
playaalimpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aguel diablo, mis sentimientos habian cambiado totalmente. Hasta en-
tonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la consideraba como algo que debia cumplir,
cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecia como s me hubieran quitado una venda
de delante de los 0jos y que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrio
reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un acto voluntario por
mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya habia
hecho, estaria cometiendo una accién de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cual-
quier idea que pudierallevarme avariar mi decision.

Laluna sai6 entre las dos y las tres de la madrugada; meti €l cesto en un bote, y me adentré en € mar
unas millas. El lugar estaba  completamente solitario; unas cuantas barcas volvian hacia la isa, pero yo
navegaba lgjos de ellas. Me sentia como s fuera a cometer algiin terrible crimen y queria evitar cualquier
encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima, se oculté tras una espesa nube,
v aproveché e momento de tinieblas para arrojar mi cesta a mar; escuché € gorgoteo que hizo a hundirse
y me aegjé. El cido se ensombrecio; pero € aire era limpido aungue fresco, debido a la brisa del noreste
gue se estaba levantando. Me invadio una sensacién tan agradable, que me animd y decidi demorar mi re-
greso alaida; sujeté e timén en posicion recta, y me tumbé en € fondo de labarca. Las nubes ocultaban la
luna, todo estaba oscuro, y solo se ofa € ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; € murmullo me
arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé € tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que e sol ya estaba ato. Se habia levantado
un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion. Venia del nordeste, y debia haberme
algjado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobraria s 1o intentaba de nuevo. No tenia mas solucién que intentar navegar con €l viento de popa. Con-
fieso que me asusté. Carecia de brUjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que €
sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del ham-
bre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi arededor. Llevaba ya fuera muchas horasy la
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sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé e cielo cubierto de nubes que, em-
pujadas por € viento, iban ala zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano! Exclamé—, tu tarea estd cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y desesperante, que in-
cluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que €l sol caminaba hacia € horizonte, €l
viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguia habiendo
una fuerte maregjada, me encontraba mal, y apenas podia sujetar €l timén, cuando de pronto divisé hacia €
sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por lafatigay la terrible emocion que habia
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llen6 € corazén de cdlida ternura, y las
I&grimas empezaron a correrme por las mejillas.

jQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio & apego que tenemos a la vida, incluso en los
momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner
rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras muestras de
cultivo. Habia embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilizacion. Recorri las
ondulaciones de latierray divisé a fin un campanario que asomaba por detrés de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al pueblo como €l lugar donde mas facilmente
encontraria alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un pe-
quefio y aseado pueblo y un buen puerto en € que entré con € corazén rebosante de alegria tras mi inespe-
rada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barcay arreglar las velas, varias personas se aglomeraron ami arede-
dor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre
ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aguel mo-
mento solo adverti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi aellos en ese idioma.

—Buena gente dije—, ¢tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme dénde me
encuentro?

—iPronto lo sabra! contestd un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado a un lugar que no le guste
demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dénde querra usted vivir.

Me sorprendio enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también me desconcert6 ver
los cefiudos y hostiles rostros de sus compafieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? — e pregunté—: no es costumbre inglesa € recibir a los ex-
tranjeros de formatan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondié € hombre—; pero es costumbre entre los ir-
landeses el odiar alos criminales.

Mientras se desarrollaba este didogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una
mezcla de curiosidad y cdlera, que me molestd e inquietd. Pregunté por € camino que llevaba a la posada;
pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantd de entre la muche-
dumbre que me seguia y me rodeaba. En aguel momento se acercod un hombre de aspecto desagradable y,
cogiéndome por €l hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es & sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ¢no es éste un pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es e magistrado, y usted debera explicar la
muerte de un hombre que apareci6 estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmé pero pronto me sobrepuse. Y o erainocente y podia probarlo facilmente; asi que
segui en silencio aaquel hombre, que me llevo hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba
de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre
mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante laignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo deta-
lle, le narraré.

Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y afa-
bles. Me observo, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que ali me habian llevado,
preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; € magistrado sefialé a uno de ellos, que declaré que la
noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se ha-
bia levantado un fuertes viento del norte que les obligd a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues
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laluna alin no habia salido. No desembarcaron en € puerto sino, como solian hacer, en unarada a unas dos
millas de distancia. El iba delante con los apargjos de la pesca, y sus comparieros le seguian un poco mas
atras. Andando asi por la playa, tropezé con algin objeto y cay6 a suelo. Sus comparieros se apresuraron
para ayudarlo, y alaluz de las linternas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que pare-
cia muerto. En un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado que €l mar habria arrojado sobre
laplaya; pero a examinarlo descubrieron que no tenialas ropas mojadas y que el cuerpo alin no estaba frio.
Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban
sefiales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando oi mencionar la huella
de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernasy se
me nublé la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con aten-
cién, e indudablemente extrgjo de mi actitud unaimpresion desfavorable.

El hijo corroboré la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent juré solemnemente
gue, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a poca distancia de |a playa una barca en la que iba
un hombre solo; y por lo que habia podido ver alaluz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual
yo acababa de desembarcar.

Una muijer declar6 que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer € hallazgo del cadaver,
se hallaba esperando a la puerta de su casa lallegada de |os pescadores, cuando vio una barca manejada por
un solo hombre, que se algjaba de aguella parte de la orilla donde luego se encontr6 €l cadaver.

Otramujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian Ilevado € cuerpo a su casay que alin no esta-
bafrio. Lo tendieron sobre una camay lo friccionaron, mientras Daniel ibaa pueblo en buscadd boticario,
pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con e fuerte viento
ddl norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar la barcay
me hubiera visto obligado a volver a mismo lugar de donde habia partido. Ademéas, afirmaron que parecia
como s hubiera traido € cuerpo desde otro lugar y que, a desconocer la costa, me hubiera dirigido a
puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado el cada
ver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordend que se me condujera a la habitacion donde habian de-
positado € cadaver hasta que se enterrara. Queria observar laimpresion que me produciria el verlo. Proba-
blemente esta idea se le habia ocurrido a observar la gran agitacion que habia demostrado cuando oi la
forma en que se habia cometido € asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron
hasta la posada. No podia dgjar de extrafiarme ante las numerosas coincidencias que habian tenido lugar esa
fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que habia sido descubierto € cadaver ha-
bia estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto alas con-
secuencias que aquel asunto pudieratener.

Entré en el cuarto donde estaba € cadaver y me acerqué a atald. ¢;Cémo describir mis sensaciones a
verlo? Aln ahora € horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor
gue me evoca vagamente la angustia que senti al reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistra-
do y los testigos, todo se me esfumo como un suefio cuando vi ante mi € cuerpo inerte de Henry Clerval.
Me fataba € alientoy, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

¢También ati, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Y a he destruido
ados; otras victimas aguardan su destino, jpero td, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar més € tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la habi-
tacion.

A esto siguié una fiebre. Durante dos meses estuve a borde de la muerte. Como supe més tarde, deliraba
de formaterrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me
atendian que me ayudaran a destruir al diabdlico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sdlo me entendia
el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar alos demas.

¢Por qué no mori entonces? Era € més desdichado de los hombres, ¢por qué, pues, no me hundi en € ol-
vido y €l descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la Unica esperanza de sus embele-
sados padres. jcuantas novias y jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperanzay al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposicion! ¢De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas
pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un suefio, en la car-
cel, tumbado en un miserable jergobn y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro
acompafia a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido,
y tenia sdlo € vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y
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Vi las ventanas enrgjadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino ala mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.

El ruido desperté a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera contratada, esposa
de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas per-
sonas. Tenia las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin con-
moverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me habl6 en inglés, y me parecio reconocerla co-
mo la que habia oido durante mi enfermedad.

¢Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creoquesi —le contesté débilmente en inglés—. Pero s todo esto es cierto, s no es una pesadilla,
lamento volver alavida para sufrir esta angustiay este horror.

—Si serefiere alo del hombre que asesind —continud la anciana—, creo que si, que mas le valdria haber
muerto, pues no tendran ninguna compasién con usted. Lo ahorcaran cuando lleguen las préximas sesiones.
Pero eso no es asunto mio. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligacion. jOjaatodos hicieran lo mismo!

Asgueado, volvi € rostro ante las paabras de la mujer, que podia hablar tan inhumanamente a alguien
gue acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podia reflexionar bien sobre todo lo que ha-
bia sucedido. Mi vida entera se me aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto,
pues los hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas iméagenes que me envolvian se iban haciendo més precisas, me volvio la fie-
bre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a
nadie que me tendiera una mano. Vino € médico y me receté unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero € rostro del primero reflgjaba una expresion de total desinterés, mientras que en € de la
mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad ¢A quién podriaincumbirle la suerte de un asesino, salvo
al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que e sefior Kirwin habia mostrado gran
amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisién (aungue bien
sordida era), y se habia encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a vi-
sitarme; pues, aungue deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las angus-
tias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se
guedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en unasilla. Ténialos ojos entornadosy las mejillas
palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba s no seria mejor buscar la muerte antes que
permanecer encerrado o, en € meor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré in-
cluso si no seriamejor declararme culpable y sufrir, con mas razén que Justine, € castigo de laley. Me en-
contraba pensando en esto, cuando se abrio la puertay entré € sefior Kirwin. Su rostro denotaba amabili-
dad y compasion. Acercd unasillay me dijo en francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre mas co-
modo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que
me pueda hacer la vida més grata.

—S¢é que la comprensién de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan insolita desgracia.
Pero confio en que pronto podra abandonar este |ébrego lugar, pues indudablemente se podran aportar
pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos, me he convertido
en el mésinfeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¢existe alguna razén para que tema
alamuerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extrafias coincidencias que han
ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue dete-
nido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue € cadaver de su
amigo, asesinado de formainexplicable, y puesto en su camino por agin criminal.

Esta observacién del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo €l recuerdo de mis sufrimien-
tos, me sorprendié considerablemente por la informacion que parecia entrafiar respecto a mi. Mi rostro de-
bio reflgjar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se apresur6 a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus ropas con € fin de
descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias
cartas, y entre ellas una que, ajuzgar por € encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Gine-
bra, y desde entonces han transcurrido cas dos meses. Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emocion.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cud ha sido la siguiente muerte
gue ha habido y qué debo llorar.
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—Su familia se encuentra bien —dijo € sefior Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.

No sé qué asociacién de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de mis desgracias y
a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus diabdlicos deseos. Tapandome la cara
con las manos, exclamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por € amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me miré sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato como prueba de mi
culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de inspirarle tan violenta re-
pugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada misculo se relgjaba, y en mi amalaangustia se tornaba
en alegria—. ¢Ha venido de verdad mi padre? jQué fdicidad! Pero ¢donde esta?, ¢por qué no entra?

El cambio sorprendié y agradd a magistrado; quiza atribuyé mi anterior exclamacion a un momentaneo
retorno del delirio, e instantaneamente recobrd su benevolencia. Levantédndose, abandond la celda con la
enfermera, y al momento entré6 mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado més que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, ex-
clamé

—¢Entonces estés a savo?, ¢y Elizabeth?; ¢y Ernest?

Mi padre me tranquiliz6, aseguréndome que todos estaban bien, e intentd, hablandome de estos temas tan
entrafiables para mi, levantarme € animo; pero pronto se dio cuenta de que una carcel no era € lugar més
propicio paralaalegria

—iQué sitio este para vivir, hijo miol —dijo, observando con tristeza las enrgjadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto—. Partiste de vigje en busca de distracciones; pero parece perseguirte lafataidad. jY €
pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para € estado en que me hallaba, y prorrumpi
en llanto.

—iPadre!  respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por
esto, hubiera muerto ya sobre el ataid de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran todas | as precauciones
para asegurarme la tranquilidad. Entré el sefior Kirwin e insistié en que mis escasas fuerzas no admitian
tanta emocion. Mas la presencia de mi padre habia sido para mi como la aparicion del angel bueno, y gra-
dualmente fui recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada lograba despejar. La
espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Mas de una vez |a agitacion que este re-
cuerdo me producia les hacia temer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban en
salvar unavidatan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca.
Pronto, si, muy pronto, la muerte acallard estos latidos y me librara del terrible fardo de angustias que me
doblega hasta el sudlo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la
muerte se hallaba alin muy lejos de mi, a pesar de que e deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos.
A menudo permanecia sentado, inmovil y silencioso, esperando alguna inmensa catéstrofe que me aniquila-
riaami alavez que ami destructor.

Se acercaba € momento de las sesiones. Yallevaba en la carcel tres meses; y aunque seguia estando muy
débil y continuaba € peligro de una recaida, tuve que vigjar unas cien millas hasta la ciudad en la que se
encontraba € tribunal. El sefior Kirwin se encargd de convocar alos testigos y de organizar mi defensa. Me
evitaron la verglienza de aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante €l tribu-
nal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se hall6 € ca-
daver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto ddl cargo de asesinato, y de pensar que ya podia
volver arespirar el airelibrey regresar a nuestra patria. Yo no compartia estos sentimientos; las paredes de
la carcel no me resultaban méas odiosas que las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para
siempre; y, aunque € sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazon rebosara de alegria, ami al-
rededor no habia mas que densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz que penetraba la proporciona-
ban dos ojos clavados en mi. A veces eran |os expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras
oOrbitas casi ocultas por los parpados, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran |0s acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primeravez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaria-
mos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencidn de estos nombres sélo lograba arrancarme profundos suspi-
ros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancolica dicha en mi hermosa prima; o afiora-
ba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo € lago azul y € veloz Rddano que tanto habia querido en

e
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mi juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como & méas maravilloso pai-
sgje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sdlo se veian interrumpidos por € paroxismo de la an-
gustia y la desesperacion. En aguellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que
tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algun acto
de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la céarcel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que seainocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencial

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencial, era cierto. William, Justine, Clerval habian
muerto victimas de mis infernales maguinaciones.

—¢Y cud seralamuerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no permanezcamos mas tiempo
en este horrible pais; Ilévame donde pueda olvidarme de mi mismo, de mi propia existencia, del mundo
entero.

Mi padre accedi6 gustoso a mis deseos; v, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos para Dublin. Me
sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacion dejo
Irlanda atrés, y abandoné para siempre € pais que habia sido €l escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en € camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estre-
[las y escuchando €l batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y e pulso se me
acdlerd cuando pensé que pronto veria Ginebra. El pasado se me antoj6 una horrible pesadilla; pero €l bar-
co en & que navegaba, € viento que me algjaba de la odiada costa irlandesa v € mar que me rodeaba, todo
servia paraindicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi queridismo amigo y compafiero,
habia caido victima miay del monstruo de mi creacién. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felici-
dad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé
los escalof rios que me recorrieron ante el aocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi ho-
rrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivié por primera vez. No pude continuar € hilo de mis pen-
samientos; me oprimian mil angustias, y Iloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche una pequefia canti-
dad de laudano, pues solo con la ayuda de esta droga conseguia obtener el descanso necesario para mante-
nerme con vida. Torturado por € recuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me
dormi profundamente. Pero € suefio no me liberd de mis pensamientos ni de mi desgracia, y sofié con mil
cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti cémo el malvado ser me
oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi
padre, que velaba mi suefio, advirtio mi inquietud y, despertandome, me sefialé € puerto de Holyhead, en
el cual estdbamos entrando.

Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde em-
barcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a ver aquellos lugares en los que,
con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas
personas a quienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero re-
cuerdo haciarevivir en mi el dolor que habia sufrido a ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a que mi mente en-
contrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi tristezay pesadumbre eran tenaces, pe-
ro él no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito
de asesinato, e intentaba convencerme de lainutilidad de la soberbia

Padre, jqué poco me conoces!le dije. Es verdad que € ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se ve-
rian humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente
como Yo, y fue culpada de lo mismo; murié acusada de un acto que no habia cometido; yo fui € culpable,
yo laasesiné. William, Justiney Henry..., .los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacidn con frecuencia y, cuando me
oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la
fiebre, pensando que durante la enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que ha-
bia creado. Tenia & presentimiento de que me tacharia de loco, lo cua me impediria darle una posible ex-
plicacién, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢QUé quieres decir, Victor?, ¢estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante
cosa.

—No estoy loco —qgrité con vehemencia—. El sol y laluna, que han presenciado mis operaciones, pue-
den atestiguar 1o que digo. Soy € asesino de esas victimas inocentes; murieron a causa de mis maguinacio-
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nes. Mil veces habria derramado mi propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero
no podia, padre, no podia sacrificar atoda la humanidad.

Mis Ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y a instante cambio €
tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las
escenas que habian tenido lugar en Irlanda, y ni aludia a €llas ni me permitia hablar de mis desgracias. A
medida que pasaba € tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi corazon, pe-
ro ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la
maés atroz represion, acallé laimperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero.
También mi comportamiento se hizo més tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi vigie a mar
de hielo. Llegamos a El Havre € 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre tenia que
atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Eliza-
beth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estéis a una distancia tan tre-
menda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. jMi pobre primo, cuanto debes haber
sufrido! Me figuro que vendras alin mas enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido tris-
te, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con € semblante tranquilo y
€l animo no dedl todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que adn existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
afio, quiza incluso avivados por € tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan so-
bre ti tantas desgracias; pero una conversacién mantenida con mi tio antes de su marcha hacen necesarias
algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«¢Explicaciones?», te preguntaras. «¢Qué tendré que explicar Elizabeth?» S esto es lo que realmente
dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero estas muy lgos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicacion; y exis-
tiendo la posibilidad de que éste sea €l caso, no me atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte lo que,
durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado € valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra union. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefiaron a esperar esto como algo que con toda se-
guridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre buenos comparier os de juegos durante nuestra nifiez y creo que
a medida que crecimos nos convertimos, e uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¢no
podria ser € nuestro € mismo caso que e de los hermanos que, aun cuando sienten un gran carifio, no de-
sean una unién mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame, te 1o ruego en nombre de nuestra
mutua felicidad, con franquea: ¢quieresa otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio, que cuando te vi
tan apenado € otofio pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compafiia de todos, no pude
por menos de suponer que quiza lamentaras nuestra relacién y te creyeras obligado por e honor a cumplir
los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso.
Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suefios de futuro td siempre has sido mi constante
amigo y compariero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mia, cuando te digo que nuestro ma-
trimonio me haria desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda
esperanza de amor y felicidad que son lo Unico que puede hacer que te repongas. Quiza sea precisamente
yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la reali-
zacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compariera de juegos te quiere con dema-
siada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo mio; y S acatas ésta mi
Unica peticién, ten la seguridad de que nada en € mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...
Esta carta me tragjo ala memoaria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu

noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aguel demonio desplegaria todas sus artes para des-
truirme y arrancarme € atisbo de felicidad que prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche
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habia decidido terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fueral; tendria entonces lugar un combate a
muerte, tras €l cual, s é vencia, yo halarialapaz, y €l poder que gjercia sobre mi acabaria. Si 1o derrotaba,
seriaun hombre libre. Pero, ¢qué libertad tendria?; ladel campesino que, asesinada su familia ante sus 0jos,
guemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seriami liber-
tad, sdlo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordi-
miento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y relel su carta, y noté como
ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazén y osaban susurrarme idilicas promesas de amor
y felicidad; pero la manzana habia sido mordida, y € brazo del dangel se armaba para privarme de toda es-
peranza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo lle-
vaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre € hecho de que mi matrimonio
acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, s mi
verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro medio de
venganza quiza alin més terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no
le obligaba a mantener entretanto la paz. ¢Acaso no habia asesinado a Clerval inmediatamente después de
nuestra conversacion, como para indicarme que aln no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que s € inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y
lade mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosay serena. «Temo, amada mia —escri-
bi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que
pueda un dia disfrutar. Algja de tu pensamiento tus infundados temores; ati, y sdlo ati consagro mi viday
mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo re-
vele se te helara la sangre; entonces, lgjos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admiraras de que haya
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia siguiente a nuestra boda,
pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te
ruego que no lo menciones o hagas alusion alguna a ello. Te lo suplico de corazdn, y confio en que asi
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegabamos a Ginebra. Mi prima me recibié con
célido afecto, mas los ojos se le llenaron de l&grimas a advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles me-
jillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas delgada y habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad
gue tanto me cautivara antes; pero su dulzura 'y mirada suave llena de compasion hacian de €lla una com-
pafiera mucho mas idénea para el ser hundido y apesadumbrado en € que yo me habia convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no dur6. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloque-
cer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la razén. En ocasiones me poseia una terri-
ble furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmovil,
abrumado por € cimulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Sdlo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me serenaba cuando me
poseia la colera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos cuando |a apatia hacia de mi su presa. Llo-
raba conmigo y por mi. Cuando volvia en razén me regafiaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion.
Mas, s bien los desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz posible paralos culpables! Las tor-
turas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura unatristezainfinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirié ami proxima unién con mi prima. Y 0 permanecia en
silencio.

—¢Estés, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo algunole respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos € dia; en
€l me consagraré, vivo o muerto, alafelicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir
para unirnos ain mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentiamos por aquellos
gue ya no estan con nosotros. Nuestro circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del
afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando € tiempo haya limado tu desesperacion, naceran nuevos y
queridos seres que reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de formatan crudl.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi €l recuerdo de agquella amenaza.
Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia mostrado aquel infame demonio en sus sanguina-
rias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronuncio las terribles palabras «Estaré a tu
lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi gozoso, inclu-
so alegre, con mi padre en que, s mi prima aceptaba, celebrariamos la ceremonia a cabo de diez dias; asi
crefa sellar mi suerte.

iDios mio!; s por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabdlico adversario, hu-
biera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por € mundo como un renegado,
antes que consentir en tan desdichada union. Pero, como si poseyera poderes magicos, € monstruo me ha-
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bia engafiado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi propia
muerte, lo que hacia era acelerar a de una victima muchisimo més querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una fata de valor o aagun pre-
sentimiento, me sentia més y mas deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que
[lenaban de dicha €l rostro de mi padre, pero apenas si conseguian engafiar la mirada mas atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unién con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las re-
cientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera desaparecer como un suefio,
sin dgjar més huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos fe-
licitaban. Y o disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia € corazon, y acepté con fingido ardor los
planes de mi padre, aunque solo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compré una casa no
Igjos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin embargo visitar a
mi padre cada dia, pues €, con €l fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, segui-
riaviviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me ataca-
ra abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufia y un par de pistolas, y permanecia alerta para evitar
cualquier posible intento por su parte; de este modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi
lafelicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y a hablar todos de nuestra unién como
algo que ninglin acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que ca-
recia de la suficiente entidad como para aterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a camarla. Pero € dia en que se
iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como s tuviera al-
gun mal presentimiento. Quiza también pensara en €l terrible secreto que habia prometido contarle al dia
siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con € gjetreo de los Ultimos momentos, atribuy6
lamelancolia de su sobrinaal pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, |0os numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se habia decidido
que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que ala mafiana siguiente nos iriamos a Co-
logny. Hacia un dia hermoso y, ya que € viento era favorable, decidimosir en barco.

Fueron esos | os Ultimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz. Navegabamos deprisa; €
sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo. Admiramos la belleza del paisgje, costeando
las orillas del lago; un lado nos ofrecia e monte Saléve, las orillas de Montalégre, e maravilloso Mont
Blanc, dominando a distancia € conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano intentaba com-
petir con él. Al otro lado quedaba €l majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar € paisy alaintrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, s supieras lo que he sufrido y cuanto me queda aln por pasar, harias que
disfrutara de lapaz y €l sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondio ella—; confio en que no tengas motivos para entristecerte; y te
aseguro que, aungue mi rostro no exprese mi dicha, mi corazon rebosa de fdlicidad. Hay algo que me pre-
viene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escu-
charé tan |6brega voz. Miralarapidez con que nos movemos y cdmo las nubes, que bien nos ensombrecen,
bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen alin mas interesantes este hermosisimo paisgje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
jQué diatan precioso!; jqué tranquilay serena se muestra la natural ezal

Elizabeth trataba asi de algar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; habia
instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en seguida dejaba paso a ensimismamiento y la
abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos €l rio Drance y vimos como continuaba su curso por entre los ba-
rrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos
aproximando a anfiteatro de montafias que lo cercan por e lado este. El campanario de Evian brillaba re-
cortado sobre e oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cum-
bres.

Al anachecer, € viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa rapidez, se tornd en una
suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles suavemente. Nos acercabamos a la orilla
desde la que nos llegaba € mas delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en e momento en que de-
sembarcamos; y a poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y € temor, que tan pronto se iban a
aferrar ami parasiempre.

Capitulo 6
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Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del creplisculo
y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosgues y monta-
fas, que, envueltas en la oscuridad, alin mostraban sus negros perfiles.

El viento, que cas habia cesado por € sur, se levantd ahora con gran violencia desde el oeste. La luna,
alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante €lla, las nubes corrian, més veloces que € vuelo de los bui-
tres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflgjaba € atareado firmamento, de manera alin méas
bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Y o habia permanecido tranquilo a lo largo de todo €l dia, pero, en cuanto la noche difuminé la forma de
las cosas, me asaltaron mil temores. Alertay lleno de ansiedad, empufiaba con la mano derecha una pistola
que llevaba escondida en el pecho; el mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi
viday que no abandonarialalucha que se avecinaba hasta que o mi adversario 0 yo cayéramos.

Elizabeth observé mi agitacion en silencio durante algin tiempo. Por fin dijo:

—¢Qué teintranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—DPaciencia, querida mia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, € peligro habra acabado. Pero
esta noche esterrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaria a mi esposa €l
combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ellaen
tanto no conocieralas intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante alglin tiempo paseando por los pasillos de la casa'y examinando cada
rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba
a pensar que alguna providencial casualidad habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando of un grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion donde descansaba Elizabeth. Al oirlo
comprendi la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cémo la sangre me corria por las venas'y
me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corri haciala alcoba.

jiDios mio!, ¢cémo no mori entonces? ¢Por qué me hallo aqui narrando la destruccién de mi mayor espe-
ranza, y la muerte de la més pura criatura? Estaba tendida en €l lecho, inanime, la cabeza ladeada, las fac-
ciones pdlidas y convulsas, semiocultas por € cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exanglesy € cuerpo lacio, tirado sobre el talamo nupcia por su asesino. ¢Cémo pude ver esto y seguir vi-
viendo? jCuan tenaz eslavida, y cOmo se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante perdi € cono-
cimiento, y cai a suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un terror
inenarrable; pero su espanto no era més que una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimian
ami. Escapé hacia la habitacién donde yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan queriday ve-
nerada, viva aln pocos momentos antes. No estaba ya en la posicién en la que la habia encontrado; tenia
ahora la cabeza recostada en un brazo, y €l rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y se la podia creer dor-
mida. Corri hacia ellay la abracé con ardor, pero lamortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban
gue lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se
veian las horrendas sefides del diabdlico ser, y ni € menor diento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadié una especie
de pénico a ver que la pdidaluz de la luna iluminaba la habitacion, pues las contraventanas que se habian
cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz6 una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo
dedo € cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, disparé;
pero esquivo labala, y, huyendo del lugar alavelocidad del rayo, se zambull6 en las aguas ddl lago. ,

El ruido del disparo atrgjo ala gente haciala habitacién. Indiqué el lugar por donde habia desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después
de varias horas, la mayoria de mis compafieros convencidos de que € fugitivo era fruto de mi imaginacion.
Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se espar-
cieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardia con € calor de
la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia ocurrido, me tendieron en una cama, desde
donde recorriael cuarto con lamirada en busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresaramos, y que
ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis
errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasio-
nado. Me envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la gecucion de Justing, la
muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia s € resto de mis familiares se encontra-
ban a salvo de lamaldad ddl villano; quiza mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest
yaciainerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvio alarealidad. Me levanté, y decidi vol-
ver a Ginebra de inmediato.
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No habia caballos disponibles, y tuve que hacer € vigje através del lago, aunque € viento no era favora-
ble y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido y podia confiar en estar en casa por la
noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre habia notado que €l
gercicio fisico paliaba los sufrimientos del espiritu. Pero 1o inmenso de mi pesar y el exceso de agitacion
gue habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé € remo, y apoyando la cabeza entre las manos
me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los pargjes que me eran familiares de los tiempos Igjanos de
mi felicidad, y que alin € dia anterior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombray un re-
cuerdo. Lloré amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces jugando en € aguaigua
gue lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podia brillar € sol, o las nubes ensombrecer € cielo; para mi
ya nada podia volver a ser lo mismo que € dia anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperan-
zas de felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espel uznante es Gnico
en lahistoriadel hombre.

Pero para qué narrar |os acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
habiallegado a punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que
gueda de mi horrenda narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aln vivian; pero € primero se hundio6 ante la trégica nueva que tra-
fa. jComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; laluz huyo de sus ojos, pues habian perdido a aquella
a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, mas que una hija para él, a la cual queria con todo € carifio que
siente un hombre que, proximo € fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se afe-
rra. con mayor intensidad a aguellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que llend de tristeza sus canas
y le hizo morir de dolor! No podia vivir bgjo € tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo;
sufrié una hemorragia cerebral, y murié en mis brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo s&; perdi la nocién de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. So-
fiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por aegres valesy prados llenos de flores; pero des-
pertaba unay otra vez en la misma celda. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando una
idea exacta de mis aflicciones y de mi situacién, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como su-
pe més tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero lalibertad hubiera sido un f(til regalo, s a recobrar larazén no hubiera recobrado alavez un deseo
de venganza. Asi que iba recuperando €l recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: € mons-
truo que habia creado, el miserable demonio que, para mi ruina, habiatraido al mundo. Al pensar en &, me
invadia una enloquecedora furiay entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi fueray
pudiera desatar sobre su infame cabeza unainmensay mortal venganza.

Mi célera no se satisfizo mucho tiempo con inGtiles deseos; empecé a pensar en cémo podia perseguirlo;
a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que
queriaformular una acusacion;, dije que conacia al asesino de mis familiares, y que le rogaba que gerciera
toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuchd con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy a hacer. Es en verdad una
historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por
insdlitas que parezcan, que fuerzan la conviccion. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda
tomarse por un suefio, y no tengo motivos para mentir.

De estaforma me dirigi a &, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia
brevemente, pero con firmezay precision, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme
de los hechos.

Al principio, € magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguia escucho con
mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otras en que su rostro denotaba un vi-
vo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:

—Este es € ser a que acuso, y en cuya detencidn y castigo le ruego gerza su maxima autoridad. Es su
deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusaran cumplir con él en
esta ocasion.

Estas Ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado. Habia escuchado
mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales;
pero cuando le requeri que actuara de forma oficial, volvié a desconfiar. Sin embargo, me respondié tem-
pladamente:
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—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero € ser de quien usted me habla parece estar do-
tado de unos poderes que harian indtiles todos mis esfuerzos. ¢Quién puede perseguir a un animal capaz de
atravesar € mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han
pasado agunos meses desde que cometio sus crimenes 'y es imposible saber a donde huyé o en qué lugar se
halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda €l lugar en € que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; sele
puede dar caza como s fuera una gamuzay destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene laintencidn de perseguir ami enemigo y aplicarle
el castigo que merece.

Al hablar, tenialos ojos encendidos de colera, y € magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, s logro capturar a monstruo,,
sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo, por 1o que usted mismo ha descrito sobre
Su resistencia, que esto resulte imposible, y que ala par que se toman las medidas necesarias, usted se debe-
riaresignar a fracaso.

—FEso no es posible; pero nada de o que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su in-
cumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en €llo un vicio, le confieso que es la Unicay devoradora pa-
sidn de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue
con vida. Me niega usted mi justa peticion: me queda un Unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o
muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo fanatismo que se dice te-
nian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos estan muy lejos de los
ideales y heroismos, esta grandeza de espiritu debia asemgarse mucho a la locura. Intenté apaciguarme
como haria una nifiera con una criatura, y achacé mi relato alos efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia demuestra. jCalle!; no
sabelo que dice.

Sali de la casatembloroso e iracundo, y meretiré a pensar en otros medios de accion.

Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba laira, y solo €
deseo de venganza me proporcionaba fuerzay comedimiento, reprimia mis sentimientos y me permitia es-
tar sereno y calculador en momentos en que, de otro —modo, me hubiera abandonado a delirio y a la
muerte. Mi primera decisién fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese
la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinacion que sdlo con mi muerte terminara. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar 1os vigjeros en los desiertos y en las
tierras salvajes. Apenas sé como he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena,
rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a
morir s mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algin indicio que me permitiera seguir los pa-
sos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudan-
do sobre qué direccion tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en € cementerio donde reposa-
ban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba €l silencio, turbado tan sélo
por e murmullo de las hojas que €l viento agitaba suavemente; eraya casi de noche, y la escena hubierare-
sultado solemne y conmovedora incluso para un observador gjeno a ella. Los espiritus de mis difuntos pa-
recian rodearme, proyectando una sombrainvisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso alairay alade
sesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también vivia su asesino, y para aniquilarlo de-
bia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos,
grité

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por €l profundo y eterno
dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que
ocasiond estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré
mi vida; para gjecutar esta cara venganza volveré aver € sol y pisar laverde hierba, de todo lo cual, de otro
modo, prescindiria para siempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros, errantes adminis-
tradores de venganza, a que me ayudéisy orientéis en mi tarea. jQue el maldito e infernal monstruo beba de
la copa de laangustiay sienta la misma desesperacién que ahora me atormental
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Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los espiritus de
mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocién; pero asi que conclui, las Furias se apode-
raron de mi, y laira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegd entonces una estruendosa 'y diabdlica carcajada. Resono
en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y senti que € infierno me rodeaba
burléandose y riéndose de mi. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento
habia sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por €l frenesi y hubiera
acabado con mi existencia miserable. La carcgjada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida,
me susurré con claridad, cerca del oido:

—iEstoy satisfecho, miserable criatural Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia € lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludid. De pronto salié laluna,
iluminando su horrenday deforme silueta, que se algjaba con vel ocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorri € curso del
Rédano, pero en vano; hasta llegar alas azules aguas del Mediterraneo. Casual mente, una noche vi como €l
infame ser abordaba y se escondia en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero es-
cap6, ignoro cémo.

Aungue continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartariay de Rusia. A veces, cam-
pesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me informaban de la direccion que habia tomado; otras, €
mismo, temeroso de que si perdia toda esperanza me desesperara’y muriera, dgjaba tras de si algun indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para us-
ted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber o
que he padecido y alin padezco. El frio, e hambrey la fatiga eran los males menores que hube de aguantar;
me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mi; sin embargo, alguin espiritu bueno siguid y diri-
gio mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido
por e hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devol-
vialas energias y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesi-
nos de laregién, pero no dudo de que los habia depositado ali e espiritu que habia invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, € cielo despgjado y yo me encontraba sediento, aparecia una pe-
quefia nube en € firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia € curso de los rios; pero e infame engendro solia evitarlos por ser los lugares méas
poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba
de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los
campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido € uso de su fuego y
utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcién que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba algo de aegria. jBendito suefio! A me-
nudo, encontrandome en € limite de mi angustia, me tendia a dormir, y los suefios me proporcionaban la
ilusion de felicidad. L os espiritus que velaban por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas ho-
ras de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no
ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante € dia, me manteniay animaba la pers-
pectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, ami esposay ami amado pais; veia de nue-
vo la bondadosa faz de mi padre, oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerva rebosante de sa-
lud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que
estaba soflando y que cuando llegara la noche despertaria a la realidad en brazos de los mios. jQué pun-
zante carifio sentia hacia dlos!; jcomo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, in-
cluso estando despierto, e intentaba convencerme de que aln estaban con vidal En aquellos momentos, la
venganza que me corroia € corazon se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccion de aquel de-
monio mas como un deber impuesto por € cielo, como e impulso mecanico de un poder ddl cual erain-
consciente, que como € ardiente deseo de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de
los érboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi célera. «Mi reinado alin no ha acabado —
estas eran las palabras que se lefan en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Si-
gueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceréds € tormento del frioy el hielo a
gue yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come 'y recu-
pérate. jAdelante, enemigo!; alin nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas
horas de sufrimiento.»

jiDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte
hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los dos muera; y entonces, jcon qué
jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio pe-

regringje!
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A medida que avanzaba hacia €l norte, la nieve aumentaba, y €l frio era tan intenso que apenas si podia
soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y solo algunos de los més fornidos se
aventuraban en busca de los animales que €l hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian he-
lado y a no poder pescar me encontré privado de mi principa alimento.

Lavictoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra inscripcion que me
dej6 decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho més que empezar. Abrigate con pieles, y aprovisié-
nate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no falar en mi resolucion; e, invo-
cando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco cruzando aquella desértica region hasta que,
en la lgania, aparecio € océano, Ultimo limite en e horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur!
Cubierto de hielo, solo se diferenciaba de latierra por una mayor desolacion y desigualdad. Los griegos llo-
raron de emocion a ver € Mediterrdneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo € fin de
sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con € corazén rebosante, agradeci a mis espiritus € que
me hubieran guiado sano y salvo hasta € lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder en-
frentarme con 4.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, 1o que me permitia cruzar la
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi
como antes habia ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando més a él; tanto es asi, que cuando divisé el
océano sblo me llevaba un dia de ventgjay esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con reno-
vado valor prosegui mi carrera, y a cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado
la noche anterior, armado con una escopetay varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los hahitantes de una solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones para € invierno, y las
habia puesto en un trineo, a cua atd varios perros amaestrados que asimismo robd. Esa misma noche, y
ante el alivio de aguellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre € helado océano en direccion
a un punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrian en el hielo, o que moririade frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacion. Habia conseguido escapar de mi; y yo debia
ahora emprender un vigje peligroso e interminable a través de las montafias de hielo del océano, bajo los ri-
gores de un frio que pocos indigenas podian soportar, y que yo, nativo de unatierra caliday soleada, no re-
sistiria. Pero, ante laidea de que aquel engendro vivieray venciera, se me avivl de nuevo lairay € ansia
de venganzay, cua poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cu-
a me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron ala venganza, me preparé para €l viaje.

Cambié €l trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser por
el eterno sentimiento de una justa retribucién que me inflama & corazén, nada hubiera podido hacerme pa-
decer. Con frecuenciainmensas y escarpadas montafias de hielo me cerraban €l camino, y muchas veces oia
rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del
mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres semanas. Mas de una
vez, la continua demora en alcanzar |0 que tanto deseo, esperanza que me acompafia siempre, me arrancaba
l&grimas de dolor. En una ocasion la desesperacion casi se aduefio de mi, y estuve a punto de sucumbir; los
pobres animales que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una montafia, mu-
riendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mi, cuando de
pronto divisé un mindsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y pro-
rrumpi en una jubilosa exclamacion al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aguella figura
tan conocida. jCon qué ardor volvio la esperanzaami corazén! Célidas |4grimas brotaron de mis ojos, aun-
gue las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ar-
dientes gotas seguian nubldndome la vision y, finalmente, bajo la emocién que me embargaba, prorrumpi
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los restantes
en abundanciay, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
prosegui mi camino. Aun veia el trineo en lalgania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun sa-
liente de las rocas de hielo |o ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me encontré a
menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto trunca-
das, y perdi todo rastro de &. Empecé a oir € bramido del mar; las olas se abatian furiosamente bajo la capa
de hielo, y notaba cdmo se henchian y se hacian més amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir.
El viento se levanto; € mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abri6 el higlo con
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un ruido atronador. Pronto concluyd todo; en pocos minutos, un agitado mar me separd de mi enemigo, y
me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divi-
Sé su navio, que navegaba sujeto por € anclay me devolvio la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos
se aventuraran tan a norte y me sorprendié verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con
él unos remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia € barco. Habia decidi-
do que, caso de que ustedes se dirigieran hacia € sur, me encomendaria a la clemencia de los mares antes
que desistir de mi propésito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con € cual pudiera ain
perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia € norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya ago-
tadas, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que alin no deseo, pues mi tarea
esta inconclusa.

¢Cuéndo me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian hacia € infame
ser?, ¢0 es que yo debo morir y é sobrevivirme? Si asi fuere, jireme Walton, que no lo dejara escapar; jU-
reme que usted lo acosara, y llevara a cabo mi venganza dandole muerte. ¢Pero puedo pedirle que asuma
mi peregrinacion, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya
muerto, s é apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jureme que no vivirg; jureme
gue no triunfara sobre mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es
elocuente y persuasivo; incluso una vez logré enternecerme e corazon; pero desconfie de é. Tiene & ama
tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traicién. No lo escuche; invoque a William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre y a infeliz Victor, y hindale la espada en € corazdn. Yo me encontraré a su
lado paradirigir e acero.

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que, como a mi aun ahora, se te
hiela la sangre en las venas? Habia veces en que € sufrimiento lo vencia, y no podia continuar su narra-
cién; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de
dolor. A veces los 0jos hermosos y expresivos le brillaban con indignacion; otras, € dolor los apagaba y
[lenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y narraba los mas horrendos suce-
SOS con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion; pero de pronto, como un volcan en erupcion, su
rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad mas sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefig, y la vision del monstruo que tuvimos desde € barco,
me convencieron mas que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No
tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y
admiracién. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacién del ser; pero sobre este punto
permaneci6 inescrutable.

¢Esta usted loco, amigo mio? —me contesté—. ¢Hasta dénde le va a llevar su absurda curiosidad? ¢Es
que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo suyo y del mundo? S no, ¢a donde quiere ir aparar
con sus preguntas? jNo insistal Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en aumentar 10s suyos.

Frankenstein observé que tomaba notas de su narracién; quiso verlas, y @ mismo las corrigio y aumento
en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los que doté de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dio—, no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que jamas hubiera podido concebir
imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la no-
bleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la mentey € alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢como aconsgjar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La Unica dicha de que puede gozar es la que experimentara preparando su dolorida alma para la
pazy la muerte. Disfruta, empero, de algin consuelo, fruto de la soledad y € delirio: cree, cuando en sue-
fios conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto alivio para su su-
frimiento 0 animo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que ciertamente son seres
reales que, desde & mas all4, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus ddlirios una solemnidad que hace que me
resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida percepcién. Su elocuencia cautiva y conmueve;
hasta €l punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o € carifio, no pue-
do escucharlo sin que los 0jos se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debi6 ser en sus tiempos de
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felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia valia, y de
la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido;
pues me parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de utilidad a
mis semejantes. Cuando recuerdo o que he conseguido, nada menos que la creacién de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno mas entre e conjunto de cientificos. Pero esta
sensacion, que me sostenia al principio de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme mas en la miseria.
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como €l arcangel que aspiraba al poder supremo, me
encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capa-
cidad de andlisis y concentracion; mediante la estrecha colaboracion de estas dos cualidades concebi 1a
idea, y llevé a cabo la creacién de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilu-
siones que me invadian mientras no tuve terminado €l trabajo. Llegaba con la imaginacion hasta las mas
altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias
de mi investigacion. Desde pequefio habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcOmo me he
hundido! Amigo mio, s me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado de denigra-
cién. Desconocia casi por completo lo que era € desanimo; parecia estar destinado a un brillante porve-
nir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compariia de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara 'y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que
sélo me valga para conocer su valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
odia esta idea.

—1 e agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ¢piensa que hay alguno que pudie-
ra sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ¢Puede otro hombre significar para mi lo mismo que Cler-
val?; ¢qué mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualida-
des superiores, los comparieros de nifiez siempre gjercen sobre nosotros una influencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que después se
modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros moativos. Un hermano no podra jamas sospechar que € otro lo engafia o traiciona,
salvo que esta inclinacién se haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a
gue su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a
los que he querido no solo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
gue me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversacién de Clerval siempre susurraran en mis oi-
dos. Ellos han muerto; y en mi soledad solo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. S
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria se-
guir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creg; y enton-
ces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra 'y podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si € destino me permitira volver a ver mi querida
Inglaterray a los amigos que alli viven. Me cercan montafias de nieve que impiden la salida y amenazan a
cada momento con aplastar €l barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que me acompafiaran,
vienen a mi en busca de una solucion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espanto-
S0 en nuestra situacion, pero aln conservo la confianza y € valor. Quiza sobrevivamos; y, S no, como S
neca, moriré con buen animo.

¢Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabréas que he muerto, y esperaras ansiosamente mi
regreso. Pasaran los afios, y viviras momentos de desesperacion, pero siempre te atenazard la tortura de la
esperanza. iMi querida hermana!, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta mas terrible aln que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser fdliz. jQue €l ciglo te bendi-
0a, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la esperanza; y habla de
la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a
otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan € poder de su elocuencia; cuando é habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montafias de hielo son
pequefios monticul os, que desapareceran bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pa-
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sajeros; cada dia que transcurre, la frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que € miedo
les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insdlito que, aungque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,
no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafias de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frio es intensi-
simo, y muchos de mis desafortunados comparieros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador.
La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero esta exte-
nuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la Ultima carta €l temor que tenia a que se produjera un motin. Esta mafana, mientras
contemplaba €l ceniciento rostro de mi amigo —os ojos entornados y los miembros inertes—, me inte-
rrumpieron media docena de marineros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y € que ac-
tuaba de portavoz se dirigié a mi. Me dio que é y sus comparieros habian sido elegidos por € resto de la
tripulacion para que, a modo de delegacion, me comunicaran una peticion, a la que en justicia no me po-
dia negar. Estdbamos cercados por €l hielo, y probablemente no lograriamos escapar; pero temian que, s
acaso, como era posible, €l hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como
para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado éste feliz-
mente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si € barco quedaba libre, me di-
rigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturbd. Aln no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia pensado en regresar,
caso de quedar libres ddl hielo. Sn embargo, ¢podria yo, en justicia, oponerme a ello? ¢tenia siquiera la
posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un
principio habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorpord; los ojos le
brillaban y tenia las mgjillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¢Qué significa esto? ¢Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢ Tan pronto os desanimais? ¢No le llama-
bais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢por quéiba a ser gloriosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible como
un mar del sur? No; la [lamabais asi porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
dificultad debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba €l peligro y la muerte y debiais
vencer ambas. Por esto la [lamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaria
como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
gue se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. Y mirad ahoral: con la pri-
mera impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estais
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar € frioy € peligro...; los
pobres tenian frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido
tantos preparativos; no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan
por la verglienza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hom-
bres! Sed fieles a vuestros propdsitos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo material
ddl que podrian estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empefiais en que
no lo haga. No volvais a vuestras familias con la frente marcada por € estigma de la verglienza. Regresad
como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen o que es darle la espalda a su enemigo.

Alolargo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que expresa-
ba, y sus ojos brillaban tan |lenos de heroismo y sana ambicion, que no fue de extrafiar que mis hombres se
conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a €llos, y les rogué que recapaci-
taran sobre lo que habian oido; afadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en contra de
su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.

Ignoro cémo concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de vergiienza, sin haber
podido alcanzar mis objetivos. Sn embargo, temo que ese sea mi destino; sin € animo que les pudiera in-
fundir la idea de la gloria 'y €l honor, mis hombres jamas se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre
jLa suerte estd echada!, he accedido a nuestro regreso s los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis
esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia

de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre
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Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembreel hielo empezo a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores crujidos,
asi que las islas de hidlo se resguebrajaban en todas las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero,
puesto que nada podiamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia de-
clinado hasta € punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompi6 a nuestras espaldas y fue em-
pujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzd a soplar una brisa y € dia once € camino hacia
el sur quedaba despegjado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su
regreso a su pais natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia
adormilado, desperté, y pregunté la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra. ¢Regresa usted entonces?

S —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros con-
tra su voluntad, y debo volver.

—Haégalo s quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero € mio melo fi6 € cielo, y
no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que me ayudan en mi venganza me pres-
taran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intenté saltar de la cama, pero € esfuerzo fue demasiado grande; cayd y perdié el sentido.

Tardé mucho en volver en si, y a menudo me parecié que habia muerto. Finalmente abrié los ojos; res-
piraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordené que no
lo molestaramos. A mi me advirtié que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sdlo me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permaneci
sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con
voz apagada, me llamd, indicandome que me acercara, y dio:

—Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, m enemigoy
verdugo, esta aln con vida. No piense, Walton, que en mis Gltimos instantes mi alma reuma todavia € pun-
zante odio y la sed de venganza que dias pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la
muerte de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas
nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para con é € deber
de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligacion, pero habia
otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle
una compariera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes: asesind
a mis seres mas queridos; se consagro a la destruccién de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bon-
dad; e ignoro donde terminara esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demas. La tarea de su destruccién me habia sido encomendada a mi, pero
he fracasado. Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi labor; ahora,
empujado Unicamente por larazény lavirtud, selo reitero.

»3n embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais 'y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse con €él. Pero dejo en sus manos €l
reflexionar sobre estos puntos, y € determinar 1o que usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta € gque siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que
aguardo que cada instante me traiga la liberacién, esla Unica en la que durante muchos afios he sido feliz.
Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. jAdiés, Walton! Busque
la felicidad en la paz y, evite la ambicién, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus
descubrimientos cientificos. ¢Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro
puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por € esfuerzo, se acallé del to-
do. Media hora mas tarde intent6 volver a hablar pero no pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus 0jos se
cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona? ¢Qué puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas
abrasan mis mgjillas; y una nube de desilusién nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli
quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavementey, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo € ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho mas
ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede.
Buenas noches, hermana mia.
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jDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo. Apenas s€ s ten-
dré fueras para contarla; mas € relato que he anotado quedaria incompleto sin referir esta Ultima y so-
berbia catéstrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba
un ser para cuya descripcién no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitucion deforme
y tosca. Agachado sobre € atalid, tenia € rostro oculto por largos mechones de pelo enmarariado; tenia
extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oy0 entrar, dej6 de proferir
exclamaciones de pena y horror, y salté hacia la ventana. jamas he visto nada tan horrendo como su ros-
tro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obliga-
ciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mir6 sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia € cadaver de su creador, pareci6 olvi-
dar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por la furia de una pasién incontrolable. —
—Esa es también mi victima —exclamd—; con su muerte consumo mis crimenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre generoso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore
tu perddn? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta frio!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacién de cumplir € dltimo deseo
de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasion. Me
acerqué a esta extrana criatura; no me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano
en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. EI monstruo seguia profi-
riendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. S hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguiriavivo.

—c¢lmaginame, respondio la infernal criatura— que era insensible al dolor y al remordimiento? El—
continud, sefialando el cadaver—, @ no ha sufrido nada con la consumacion del hecho; no ha sufrido ni la
milésima parte de angustia que yo durante € distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la
par que € remordimiento me torturaba el corazon. ¢Piensa que los estertores de Clerval eran misica para
mi? Tenia € corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia € odio y
la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jaméas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con € corazdn destrozado. Sentia compasion por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecia a mi mismo. Pero al descu-
brir que é, € autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, é buscaba la satisfaccion
de sus sentimientos y pasiones, satisfaccién que a mi me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignacién me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidi
llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no duefio, de un impulso que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando €ella murio, no ex-
perimenté ninglin pesar. En lo inmenso de mi desesperacién, habia conseguido desechar todos mis senti-
mientos y ahogar todos mis escrupulos. A partir de ahi, el mal se convirtié para mi en € bien. Llegado a
este punto ya no tenia eleccion; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtié en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado,
jahi yace mi Ultima victima!

Al principio la narracién de sus sufrimientos me conmovié, pero cuando recordé lo que Frankenstein me
habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasién, y vi ante mi € cuerpo inanimado de mi ami-
go, senti como revivia en mi la indignacion.

iMiserable!l —grité—, ¢ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado? Lanzas una antor-
cha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEngen-
dro hipdcrital, s aln viviera éste a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. iNo es
pena lo que sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escap6 ya a tu poder.

—No; no esasi —me interrumpid el engendro— Aunque esa debe ser la impresion que le causan mis
actos. No intento despertar su simpatia; jamas encontraré comprension. Cuando primero traté de hallarla,
quise compartir e amor por la virtud, e sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazon. Pe-
ro ahora que esa virtud es tan sélo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y
odiosa desesperacion, ¢donde debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren
mis desgracias; y acepto que, cuando muera, €l odio y € oprobio acomparien mi recuerdo. Tiempo atras
mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud, fama y placer. Antafio esperé ingenuamente encontrarme
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro
de mi. Me nutria de elevados pensamientos de honor y devacién. Pero ahora la maldad me ha degradado,
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y soy peor gue las mas despreciables alimafias. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que soy € mismo cuyos pen-
samientos estaban antes llenos de imagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosuray la
magnificencia del bien. Pero es asi; € angel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese ene-
migo de Dios y de los hombres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crimenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de éllos le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por €lo
satisfacia mis propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y compafiia
y continuaban rechazandome. ¢No era esto injusto? ¢Soy yo € Unico criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra mi? ¢Por qué no odia usted a Félix, que arroj6 de su casa, asqueado, a su amigo?
¢Por qué no maldice al campesino que intenté matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, € infeliz, e proscrito, soy € aborto, creado para que lo pateen, 1o golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo € recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado 1o hermoso y lo indefenso; he estrangulado a ino-
centes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jaméas me habia dafia-
do, ni a mi ni a ningun otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto
hay digno de amor y admiracion entre los hombres; |o he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahi
yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsion no puede igualar la que yo
siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en € corazén que
concibié su ruina, y ansio que llegue € momento en que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos
no torturen mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la
de ninguin otro hombre para consumar € drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sdlo se
requiere la mia. No piense que tardaré en llevar a cabo €l sacrificio. Me algjaré de su bajel en la balsa que
me trajo hasta é1 y buscaré € punto mas algjado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria,
donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algin curioso y des-
graciado infeliz la idea de crear un ser semegjante a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora
me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creg; v,
cuando yo deje de existir, e recuerdo de ambos desaparecerd pronto. Jamas volveré a ver € sol, ni las es-
trellas, ni a sentir € viento acariciarme las megjillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los sentimien-
tos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera vez se abrieron ante mi las
imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, ddl verano, y oia e murmullo de las
hojas y d trinar de los pdjaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi Unico consuelo. Infectado por mis crimenes, y destrozado por € remordimiento, ¢dénde sino
en la muerte puedo hallar reposo?

»jAdiés! Lo abandono. Usted sera el Gltimo hombre que vean mis 0jos. jAdids, Frankenstein! S alin es-
tuvieras vivo, y mantuvieras € deseo de satisfacer en mi tu venganza, mejor la satisfarias dgjandome vivir
gue dandome muerte. Pero no fue asi; buscaste mi aniquilacion para que no pudiera cometer mas atroci-
dades; mas s, de forma desconocida para mi, aln no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que
para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues € zarpazo del remordimiento no degjara de hurgar en mis heridas hasta
gue la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que ahora siento ya no durara
mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jubilo en
la agonia de las llamas. Se apagara € reflgjo del fuego, y € viento esparcird mis cenizas por € mar. Mi
espiritu descansara en paz, o, s es que puede seguir pensando, no o hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olaslo algjaron, y se perdio en la distancia y en la oscuridad.
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