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Mary W. Shelley
Frankenstein

VOLUMEN I
Prólogo

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y
otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo
el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra
fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las des-
ventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situa-
ciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede
proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la vera-
cidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora
de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en
La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a
esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus es-
fuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya
adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejem-
plos de poesía.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en
parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera
intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me
siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos
o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado en
la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor fa-
miliar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y
situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer
de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.

Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa re-
gión donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches
nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fan-
tasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo
juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante
más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos a escri-
bir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde ol-
vidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue
es el único que se termino.

CARTA 1

A la señora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contem-
plabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas
una fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa,
que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
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este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de
que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y
el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo
un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a ante-
riores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo  y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el
mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un
país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este
laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de va-
caciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes
negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descu-
brir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en lle-
gar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una
empresa como la mía.

Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una
meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis
años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propó-
sito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realiza-
dos con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Es-
tudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando,
de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera
seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un
paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para
mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce.

Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar
el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío,
hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que
pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como se-
gundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me
sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que
me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto
de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo
que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movi-
miento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El
frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia
entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impe-
diría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkángel.

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me
será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre
los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos me-
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ses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nun-
ca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2

A la señora SAVILLE, Inglaterra

Arkángel, 28 de marzo de 17..
¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!. Sin embargo, he dado ya un

segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dota-
dos de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi ale-
gría;  si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensa-
mientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía
de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar
de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tran-
quilo a la vez que valeroso, culto  y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado
impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el
hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como
un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiari-
zarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas
que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo
ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como di-
cen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no
despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera
aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones la-
ten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es
un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más precio-
sas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexi-
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí)
casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace
algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una
considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al ma-
trimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies,
y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca
consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante
muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya compra-
do con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto
con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven
el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo,
el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su an-
tigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin du-
da, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de al-
go que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para
mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que qui-
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zá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficiente-
mente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a
partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», pero no mataré a nin-
gún albatros, así que no temas por mi suerte.

¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No me
atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuel-
ves a saber de mí.

Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON

CARTA 3

A la señora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te

llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Ankángel; es más afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos
y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consi-
go un alentador grado de calor que no había esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas
fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me en-
contraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros
innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectísimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4

A la señora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que

me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.
El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los

lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, so-

bre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la espe-
ranza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla le-
vantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que pare-
cían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizar-
me, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la
situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de
poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca es-
tatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viaje-
ro hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.

Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cer-
cados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos ob-
servado con la mayor atención.

Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, libe-
rando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrar-
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nos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.

Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada
a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya ha-
bíamos divisado.

Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros in-
tentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante
salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo
oficial gritó:

––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y

para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayo-
res riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de explora-
ción. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre
que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miem-
bros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre al-
guno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire li-
bre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con
coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envol-
vimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un
poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado
de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo per-
mitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exalta-
da, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención
o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto en
otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se im-
pacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que que-
ría hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encon-
traba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo,
en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo
tan extraño.

Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:
––Voy en busca de alguien que huyó de mí.
¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
––Sí.
–Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de

un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas
acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dio:

––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha de-

vuelto generosamente la vida.
Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro tri-

neo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cer-
ca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposi-
ble aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la apa-
rición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún dema-
siado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar
y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
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marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, em-
piezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe
haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan
interesante y amable.

Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado te-
ner por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta
extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor
más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien es-
coge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición
del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi
franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería
en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e
intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nu-
be por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su con-
fianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera
simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes
un consejo puede ofender.

––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi
amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

––Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero–– en que la amistad es algo no sólo deseable, si-
no posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón
para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero
él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.

Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la
naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan
parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia:
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será
como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido
esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis ala-
banzas, mientras yo sigo encontrando ––mayores razones para ellas de día en día.

19 de agosto de 17...
Ayer el extranjero me dijo:
––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventu-

ras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar
mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fer-
vor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió
a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que
los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que am-
plíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a
creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veraci-
dad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él
reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prome-
tida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi
mano, y así se lo expresé en mi respuesta.
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––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo
un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería in-
terrumpirlo––, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi desti-
no. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.

Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta pro-
mesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo,
al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés
y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!.

Capítulo 1

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante mu-
chos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y
buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e in-
fatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su
vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtu-
des.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a
ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en
la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter
orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad,
se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa,
se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió
mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su
paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde
calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar
más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo du-
rante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así
pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y
amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de
realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con ra-
pidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligen-
cia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba
paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo;
sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este
golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llo-
rando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el
entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años des-
pués se casó con ella.

Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto
tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el
mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios
años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro
años.

Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años
mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses des-
pués mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una
dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta herma-
na.

Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la
fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.
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Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una
madrastra.

Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la
pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más pre-
ciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Es-
tas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que
crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de
verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que
ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un
pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fa-
tiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, liga-
da a mayor modestia.

Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No co-
nocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa dife-
rencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad
de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descu-
brir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio,
que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi
padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió
un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los li-
bros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y
San Jorge.

Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros
amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que
nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el
fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo,
se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada
por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros
entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos
libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros con-
tinuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encon-
trándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros
tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta ale-
gre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de
mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior in-
fortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándo-
se poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que
me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un
balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día ence-
rrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí
con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tor-
naron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comu-
niqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que
disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que de-
saprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:

¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
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Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméri-
cas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como
tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la
ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuvie-
ra familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después,
con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me pa-
recían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre
estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema
no le interesó y me vi obligado á continuar solo.

Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia
no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda
de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la
riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la hu-
manidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y demonios era algo que mis
autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atri-
buía el que mis hechizos jamás tuvieran éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o
veracidad por parte de mis instructores.

Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La destilación y los
maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocían por completo, provocaban
mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba
un caballero al cual solíamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos,
pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos cerca de Belrive,
presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido detrás de las montañas del Jura, y los truenos
estallaban al unísono desde varios puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, ob-
servé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego
de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneció el res-
plandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más que un tocón destrozado. Al acercarnos a la
mañana siguiente, encontramos el árbol insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se en-
contraba reducido por completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan deshecho.

La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca del
origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos.

Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa energía.
Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También hizo una cometa con

cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido.
Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo

habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por alguna fatalidad, no me sentí inclinado a empe-
zar el estudio de los sistemas modernos, desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia.
Mi padre expresó el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto,
pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las
últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre
el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a abo-
rrecer la ciencia de la filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia constituían mi principal
ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín ya me era familiar, y sin ayuda del dicciona-
rio empecé a leer algunos de los autores griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfec-
tamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la ad-
quisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura.

También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años menor que yo, era
mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habíamos cuidado cons-
tantemente; era de disposición dócil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el
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benjamín de la familia, era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener cabida. Mi padre di-
rigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba
de más influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto
nos obligaba a obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro.

Capítulo 2

Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt.
Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consideró conveniente que, para com-
pletar mi educación, me familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha
próxima, pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi vida, como si fuera
un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperó con rapidez. Muchas
habían sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio había accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privándose de su compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infec-
ción hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayó gravemente en-
ferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y
las de Elizabeth dijo:

––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura unión. Esta espe-
ranza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto cariño! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por re-
signarme a la muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá.

Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito describir los sentimien-
tos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más irreparable de los males, el vacío que
inunda el alma y la desesperación que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no
está con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. Pero la amargura del dolor no co-
mienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha roba-
do esa desconsiderada mano algún ser querido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor que todos han
sentido y deberán sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre
que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi
madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones que cumplir; debíamos continuar nuestro
camino junto a los demás y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto aplazado por los aconteci-
mientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que transcurrió tristemente. La muerte de
mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro peque-
ño círculo. Desde la muerte de su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo
sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal misión consistía en hacer felices a su
tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encanta-
dora como en estos momentos, cuando se desvivía por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por
completo de sí misma.

Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos Clerval, que pasó la
última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo
partir. Tenía la intención de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los es-
tudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención perma-
necer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se podría ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples pequeños planes para el
futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas ante mi partida y ante el pensamiento de
que mi marcha debía haberse producido meses antes y acompañada de la bendición de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos más tristes. Yo,
que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas ale-
grías, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios
amigos y valerme por mí mismo. Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

resguardada, y esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidas»; pero me consideraba totalmente
incapaz de tratar con extraños. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a me-
nudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y
ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás seres humanos. Ahora se cumplían mis de-
seos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas co-
sas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitación.
Disponía del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales profesores, entre
otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con mucha educación y me hizo diversas
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al res-
pecto. El profesor me miró fijamente:

––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me preguntó.
Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis:
––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorías rebasadas

y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que no había nadie lo suficientemente ca-
ritativo como para informarle de que esas fantasías que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil
años y están tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y
Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me pidió que leyera, y
me despidió, comunicándome que a principios de la semana próxima comenzaría un seminario sobre filoso-
fía natural y sus implicaciones generales, y que el señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él ha-
blaría de química.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consideraba inútiles a aquellos
autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía demasiado inclinado a leer los libros que
conseguí bajo su recomendación. El señor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable
aspecto, y por tanto me predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la
aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenían grandeza; pero ahora el panorama
había cambiado. El objetivo del investigador parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en casi completa soledad.
Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que sobre las conferencias me había dado el
señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cáte-
dra, me vino a la memoria lo que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido por
hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente
encanecidas, pero tenía el resto del pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce
que hasta entonces había oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la química y los diver-
sos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición rápida del estado actual en el que se encontraba la
ciencia, y explicó muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un
panegírico de la química moderna, en términos que nunca olvidaré.

––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el eli-
xir de la vida es una ilusión. Pero éstos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la sucie-
dad, y cuyos ojos parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido mila-
gros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran cómo funciona en sus es-
condrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Po-
seen nuevos y casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el
mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en
privado aún más atractivos y complacientes que en público; pues durante la conferencia su apariencia re-
flejaba una dignidad, que sustituía en su casa por afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius
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Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos modernos los
cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar nuevos nombres y clasificar ade-
cuadamente los datos que en gran medida ellos habían sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy de-
sorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus
palabras, pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido los prejui-
cios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va pareja a su capa-
cidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía natural en la cual se han hecho y
se harán mayores progresos; precisamente por eso la escogí como dedicación. Pero no por ello he abando-
nado las otras ramas de la ciencia. Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa porción del
conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorci-
llo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las ma-
temáticas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, indicándome lo que
debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le había pedido
y seguidamente me marché.

Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino.

Capítulo 3

A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio sentido de la palabra,
se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés las obras que, llenas de sabiduría y erudi-
ción, habían escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la
amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena dosis
de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto
repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e im-
partía su enseñanza con tal aire de franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese
el carácter amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me inclinaba ha-
cia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de ánimo sólo se dio en las prime-
ras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más me adentraba en la ciencia más se convertía en un
fin en sí misma. Esa entrega, que en un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo
tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi labo-
ratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los alumnos,
y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por
Cornelius Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis avances. Así
pasaron dos años durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los
descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fasci-
nante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de
ahí; pero en la investigación científica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cual-
quier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada área, llega sin duda a
dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me
dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí mejorar algunos instrumentos
químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo
aprendido todo lo que sobre la práctica y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de
Ingolstadt, pensé en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser
vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que
siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la co-
bardía y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había deci-
dido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la fisiología. De no
haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado
tediosos y casi intolerables. Para examinar los orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me
familiaricé con la anatomía, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición na-
tural y la corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para que no me atemo-
rizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la
aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la imaginación, y los cementerios no eran para mí otra
cosa que el lugar donde yacían los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran
pasto de los gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposición y a
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pasar días y noches en osarios y panteones. Los objetos que más repugnan a la delicadeza de los senti-
mientos humanos atraían toda mi atención. Vi cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo
la corrupción de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran
la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el origen, de-
mostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgió
de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con
las perspectivas que abría, me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus
esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el
cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigación eran claras y
verosímiles. Tras noches y días de increíble labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y
la vida; es más, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte.

La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y
al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la re-
compensa más satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que desde la
creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis
manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que ha-
bía obtenido no eran la meta final; más bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis es-
fuerzos hacia la consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe que enterrado junto a los muertos en-
contró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le
comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y com-
prenderá entonces mi discreción al respecto. No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda
de mí, si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel que
aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la ma-
nera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para reci-
birla, con las complejidades de nervios, músculos y venas que ello entraña, seguía siendo una labor terri-
blemente ardua y difícil. En un principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de fun-
cionamiento más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la imagi-
nación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y complejo
como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecían adecuados para em-
presa tan difícil, pero tenía la certeza de un éxito final. Me preparé para múltiples contratiempos; mis tenta-
tivas podrían frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando consi-
deraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; pensando que mis experi-
mentos al menos servirían de base para futuros éxitos. Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de
mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la crea-
ción de un ser humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí,
en contra de mi primera decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho
pies de estatura y correctamente proporcionada. Tras esta decisión, pasé algunos meses recogiendo y prepa-
rando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me espolea-
ban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero,
con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciría como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre
podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de éstos. Prosiguiendo es-
tas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo
creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había entre-
gado a la corrupción.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio
había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había demacrado. A veces fracasaba al borde
mismo del éxito, pero seguía aferrado a la esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora si-
guiente. El secreto del cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La lu-
na iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguía a la natu-
raleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando
en la húmeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro
inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso irresisti-
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ble y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo final. No
fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estí-
mulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos
sacrílegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda creación
en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la casa, separada de las restantes
habitaciones por una galería y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salían de las órbitas de tanto ob-
servar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disec-
ción, y el matadero. A menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano her-
mosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero
yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo
que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en
mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me discul-
parás si tomo cualquier interrupción en tu correspondencia como señal de que también estás abandonando
el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensa-
mientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por así decirlo,
dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorrección por mi
parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe
conservar siempre la calma y la paz de espíritu y no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su
tranquilidad. No creo que la búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende
a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara
siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empañara su felicidad doméstica, Grecia no se
habría esclavizado, César habría protegido a su país, América se habría descubierto más pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Perú.

Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que
debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio
era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron
mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la
ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenía el as-
pecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche te-
nía accesos de fiebre y me volví muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de
excelente salud y había alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversión
pronto acabarían con los síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
ción.

Capítulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa
inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y
la vela casi se había consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos
amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su cuerpo.

¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infi-
nito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por
hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y ar-
terias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que re-
saltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las pálidas órbitas
en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con
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mucho la moderación; pero ahora que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la re-
pugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipi-
tadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr conciliar el sueño. Final-
mente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar
algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi
cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba
la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y
amarillenta luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo miserable
que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si así podían llamarse, me miraban fi-
jamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pe-
ro esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permanecí el resto de
la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, temiendo cada ruido
como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida.

¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada po-
dría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado cuando aún estaba incompleto, y ya en-
tonces era repugnante; pero cuando sus músculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en al-
go que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpita-
ciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentía
la amargura de la desilusión. Los sueños que; durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y des-
canso se me convertían ahora en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero abrió las verjas del patio, que
había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al
monstruo que temía ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhóspito.

Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimía mi espíritu. Re-
corrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que hacía. El corazón me palpitaba con la an-
gustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habiéndose vuelto una vez, continúa,
Sin volver la cabeza ya más,
Porque sabe que cerca, detrás,
Tiene a un terrible enemigo.

Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí me detuve, sin sa-
ber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un vehículo desde el final de la calle.
Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí
a Henry Clerval, que, al verme, bajó enseguida.

––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí justamente ahora!
Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas es-

cenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repenti-
namente, y por primera vez en muchos meses, sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba.
Recibí, por tanto, a mi amigo de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me habló durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, creo que aún tiene sus dudas, pues
su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y Elizabeth.
––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso

sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó, deteniéndose de pronto y mirándome fijamen-
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te––, no me había dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si
llevaras varias noches en vela.

––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido descansar lo sufi-
ciente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya más libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresu-
ré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura
que había dejado en mi habitación aún podía encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo,
pero me horrorizaba aún más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par en par, como suelen hacer
los niños cuando esperan encontrar un fantasma esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente:
la habitación estaba vacía. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si
podía creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente había huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba dominarme. No era
júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorría todo el
cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de
las sillas, daba palmas y me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su lle-
gada. Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa todo esto?
––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver al aborrecido espectro

deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! ¡Sálvame!
Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque de nervios.
¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto

en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta
mucho más tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses en cama. Durante
todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impro-
pio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado
este pesar ocultándoles la gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo
que él, y convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la acción
más bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devol-
vieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que había dotado de vida, y deliraba
constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por diva-
gaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de que
mi enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuer-
do que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mí alrededor, observé que
habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera deliciosa, y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimien-
tos de afecto y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de su-
cumbir a mi horrible obsesión.

Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio,
como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré pagarte esto jamás? Siento el mayor
remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ¿me perdonarás, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, ¿me permitirás una pregunta?

Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me atrevía ni a pensar?
––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo mencionaré si ha de

inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si recibieran una carta de tu puño y letra. Ape-
nas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para
aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos días. Creo que es de
tu prima.

Capítulo 5
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Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya

varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
Henry, lo cual indica, Víctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo
de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente
que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta de tu puño y letra, pues nos tie-
nes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a este respecto, y seremos los seres más dichosos del
mundo. Tu padre está tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasa-
do. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto
enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest debía elegir. Las con-
tinuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de estudio. Ahora que goda de buena salud,
suele pasar el día al aire libre, escalando montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granje-
ro; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y
feliz y es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en la abogacía
para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no está capacitado para ello
en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el cómplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero próspero,
si no más honrosa, sí al menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó una sonrisa, comen-
tando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la conversación.

Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un rato. ¿Te acuer-
das de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la se-
ñora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la
preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor Mo-
ritz, la maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a su madre
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro país han permitido cos-
tumbres más sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquías que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
más humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales más refinados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia
Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado país no conlleva
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña historia, porque
tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélica: desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la in-
dujo a darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensa-
do; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara
abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoración que sentía por su
protectora. Aunque era de carácter juguetón e incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente del menor
gesto de mi tía, que era para ella modelo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de
hablar, de forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había atendido con el más solícito afecto. La pobre
Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos que aquella a la
que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y empezó a pensar que la muerte de
sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confe-
sor coincidía con ella en esa idea. Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra
casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura y seductora do-
cilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era la casa de su madre el lugar
más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepentimiento.
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A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la
muerte de sus hermanos y hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo cual
agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este invierno, al llegar los pri-
meros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y
dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida
tía.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas oscuras y el pelo rizado. Cuando
se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco años.

Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitación por su próximo enlace con un
joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el
rico banquero. A tu compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú mismo y hamos felices a tu padre y a to-
dos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

––Querida, queridísima Elizabethexclamé al terminar su carta––, escribiré de inmediato para aliviar la
ansiedad que deben sentir.

Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapi-
dez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a los distintos profesores
de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que había sufrido mi
mente. Desde aquella noche fatídica, final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento re-
chazo por el mero nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había notado, y retiró todos
los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó que sentía repugnancia por el cuarto que
había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profeso-
res. El señor Waldman me hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos
que había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verda-
dera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la inten-
ción de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si
hubiera colocado ante mí, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se
utilizarían para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba mani-
festar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensa-
ciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversación tomó
un rumbo más general. De corazón le agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me volvía a la memo-
ria, pues temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más.

El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas
claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del señor Waldman.

¡Maldito chico!exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto
a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!––
continuó al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor Clerval? A mí, de
muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa.

El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvió la conversación
del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva para aguantar la minucio-
sidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base
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elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar
el griego y el latín perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente,
siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no sólo formación sino
consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos
nunca antes experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida parece hecha de cáli-
do sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el cora-
zón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y Roma!

Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios incidentes me detuvie-
ron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la pri-
mavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos.
Mi retraso obedecía a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes
de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando lle-
gó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida, Henry propuso una ex-
cursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual había
pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre
mi compañero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal.

La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, y ambas se vieron
reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animación de mi amigo. Los estudios
me habían alejado de mis compañeros y me había ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo
hacer renacer en mí mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los ale-
gres rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi espí-
ritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y empequeñecido hasta que su bondad
y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y
querido por todos, no conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía
la virtud de proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban
de emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en los cam-
pos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que,
a pesar de mis intentos, me habían oprimido el año anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me
comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conver-
sación era animadísima y a menudo inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los
de los escritores árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas polémicos
argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que
nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía muy animado y caminaba con paso jo-
vial, lleno de desenfado y júbilo.

Capítulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Víctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un prin-

cipio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una
feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hi-
jo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y ale-
grías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pe-
ro sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando las palabras que te revelarán las ho-
rribles nuevas.

¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazón,
aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia.
El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalais a dar un paseo. La

tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo más que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos
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sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos visto a
su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que William se había adelantado para esconderse, y
que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperándolo pero aún no había regresado.

Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y entonces Eliza-
beth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no
podía descansar pensando en que mi querido hijo se había perdido y se encontraría expuesto a la humedad
y el frío de la noche.  Elizabeth también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé
a mi pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e inerte, con
las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se empeñó en ver el
cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación donde reposaba, examinó precipitada-
mente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos exclamó:

¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo.
Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo lloraba y suspiraba. Me

dijo que esa misma tarde William la había convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura
que ella tenía de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No
hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto
no le devolverá la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de
su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¿no será esa una ra-
zón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín.

Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cari-
ño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y
cariño para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la desesperación en
que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían llegado noticias de mis amigos. Tiré la
carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de ser siempre desdichado?
¿Qué ha ocurrido, amigo mío?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación lleno de angustia. Las
lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y comprendía mi desgracia.

––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. ¿Qué piensas ha-
cer?

––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos usuales, sino manifestando

su más profunda amistad.
––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y

estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión de la mano asesina; el césped cubre su
dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que más
sufrimos, y para nosotros el tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los
estoicos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su hermano.

Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y más tarde
las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a la calesa, y me despedí de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los míos; pero á me-
dida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podía soportar el cúmulo de pen-
samientos que se me agolpaban en la mente. Revivía escenas familiares de mi juventud, escenas que no ha-
bía visto hacía casi seis años. ¿Qué cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente
uno brusco y desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo. Temía avanzar, aguardan-
do miles de inesperados e indefinibles males que me hacían temblar.

Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: sus aguas
estaban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no
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habían cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje ha-
cia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí con la mayor clari-
dad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo:
«¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y
el cielo son azules... ¿Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron días de re-
lativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido
aquí, puede comprender el placer que me causó volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu
hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el miedo y la ansiedad.
Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me sentí más apesadumbrado. El paisaje se
me presentaba como una inmensa y sombría escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado
a ser el más desdichado de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola co-
sa: todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el
destino me tenía reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban
cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo
estaba sereno, y puesto que no podía dormir, decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre Wi-
lliam. Como no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago.
Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las más hermo-
sas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subí a una colina para desde allí
observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente,
y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los
truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Al-
pes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una
inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la
retina se reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había estallado en va-
rios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el
promontorio de Belrive y el pueblecito de Copét. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurási-
cos, y un tercero ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es
tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una fi-
gura que emergía subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no
había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y su
aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato
que era el engendro, el repulsivo demonio al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me
estremecía sólo de pensarlo–– el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta cuando
llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que apoyar en un árbol para no
caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y se perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un
humano hubiera podido dañar a un niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era
prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente relám-
pago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a
Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la cima y desapareció.

Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto en tinieblas. Re-
pasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creación; el
fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la
noche en que le había dado vida. ¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un en-
gendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi hermano prueba
de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, a la in-
temperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación asaltada por escenas de horror y
desesperación. Consideraba a este ser con el que había afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad
y poder para cometer horrendos crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro, mi
propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneció, y me enca-
miné hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de mi padre. Mi primer pensa-
miento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su búsque-
da, pero me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendría que explicar: me había encontrado a media no-
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che, en la ladera de una montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida.
Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y que daría un cierto
aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía que si alguien me hubiera contado algo parecido
lo habría tomado por el producto de su demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían
imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué
serviría perseguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Salé-
ve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los criados que no
despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora en que solían levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me encontraba en el mismo
lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y vene-
rado! Felizmente, aún vivía. Miré el cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema
histórico pintado por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación,
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una
miniatura de William que me hizo saltar las lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había oído lle-
gar y venía a darme la bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme.

Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos hubieras encontrado felices y
contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las lágrimas y no las sonrisas las que te reci-
ban. Nuestro padre está muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la
muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida.

Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas así le dije––, intenta sere-
narte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga au-
sencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y cómo está mi pobre Elizabeth?

––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, y esto la atormenta
horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido intentar perseguirlo? Es
imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente con una caña.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio nadie se lo podía cre-
er, e incluso ahora,  a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increíble que
Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer
algo tan horrible.

––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se lo creerá nadie,
¿no, Ernest?

––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. Su propio compor-
tamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juz-
gan, y podrás convencerte tú mismo.

Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se puso enferma y se
vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas revisó por casualidad las prendas que
Justine llevaba el día del crimen y encontró en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el
móvil del asesinato. Se lo enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al acusársela del crimen, la
pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total confusión y aturdimiento.

Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme.
––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. Justine, la pobre

Justine, es inocente.
En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su semblante; pese a to-

do, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema
de conversación que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamó:

––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William.
––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera preferido ignorarlo para siempre,

antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien apreciaba tanto.
––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.
––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón que la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, cualquier otro ser

humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se pudiera presentar ninguna prueba contun-
dente que bastara para condenarla. Con esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin
sospechar ningún resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes cambios desde que la
vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y agradable, a la cual todos querían. Ahora se había
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convertido en una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteli-
gencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su reciente
dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda y grácil. Me saludó con el
mayor afecto.

Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres algún medio para pro-
bar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién podrá estar seguro de aquí en adelante?
Confío en su inocencia como en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos
perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás vol-
veré a saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y entonces, pese a la
muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz.

––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el convencimiento de que
será absuelta calme tu espíritu.

––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque sabía que era imposible.
El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba ––dijo llorando.

––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, confía en la justi-
cia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera sombra de parcialidad.

Capítulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar el juicio. Acom-
pañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados como testigos. Durante toda aque-
lla odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos de-
sembocarían en la muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y ale-
gría; la otra, más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que prometían una vida feliz. Ahora
todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido con-
fesarme yo culpable del crimen que se le atribuía a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometió,
y hubieran tomado semejante declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera
servido para exculpar a la que sufría por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus sentimientos daban a su ros-
tro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que
miles de personas la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo des-
pertado quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que se suponía
que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto
que su anterior aturdimiento se había esgrimido como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la im-
presión de valor. Al entrar recorrió con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrába-
mos sentados. Los ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso
afecto pareció atestiguar su completa inocencia.

Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a varios testigos. Había va-
rios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera,
como yo, la seguridad de su inocencia Había pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer,
una mujer del mercado la había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño
asesinado. La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había contestado con-
fusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y cuando alguien quiso sabe dónde
había pasado la noche, respondió que había estado buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía al-
go acerca de él. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar
cama durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en el bolsillo, y
un murmullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identificó
como la misma que había colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido avanzando, su aspecto había
cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba,
pero, cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aun-
que entrecortada.

––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me absuelvan. Baso mi ino-
cencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputa-
ción de que siempre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista pa-
recer dudoso o sospechoso.

A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche del crimen en ca-
sa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la no-
che, se encontró con un hombre que le preguntó si había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y
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estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte
de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la conocían
bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la búsqueda de mi hermano. Si se ha-
bía acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer
del mercado no era de extrañar, puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de William aún
estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada.

Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no puedo dar explica-
ción alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me queda más que hacer conjeturas acerca
de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemi-
gos y no puede haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso
el propio asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué finalidad
tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. Ruego se haga de-
clarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testimonio no prevalece sobre la acusación, que me
condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.

Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron bien de ella; pero
el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les amilanó, e impidió que la apoyaran con
ardor. Elizabeth percibió que este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, tam-
bién iba a fallar. Muy alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él.

––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, pues fui educada
por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William naciera. Quizá por ello pueda no resultar
decoroso que declare en esta ocasión. Pero ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos
hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido
bajo el mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor afecto y devoción a mi tía, la seño-
ra Frankenstein, durante su última enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enfer-
ma durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegación que admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida
su madre, regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño por la
criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más mínima duda de que, a
pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en
cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado,
tanto es el cariño que hacia Justine siento.

¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a su generosa inter-
vención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcó la indignación del público con renovada
violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en
silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en
su inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo dudaba ni por un
minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y el rostro de los
jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me precipité fuera de la sala lleno de pe-
sar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban
los latigazos del remordimiento, que no cedía su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la boca y la garganta
secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el ujier adivinó la razón de mi visita. Se
habían echado las bolas y eran todas negras; Justine había sido condenada.

No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de horror, las cuales me he
esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la nauseabunda desesperación de aquel mo-
mento. El funcionario entonces añadió que Justine ya había confesado su culpabilidad.

––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a ninguno de nues-
tros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado.
Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los jueces prefieren condenar a

diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un duro golpe.
¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá podido Justine, a quien

yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia y después traicionarnos así? Sus dulces
ojos parecían asegurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.
Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi
padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth.

––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero ir sola.
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La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un montón de paja. Te-

nía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al vernos entrarse levantó, y cuando estu-
vimos a solas, se echó llorando a los pies de Elizabeth, que también comenzó a sollozar.

Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu inocencia y, aunque
me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para condenarme? Justine se ahogaba
por el llanto.

Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? No soy uno de tus
enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías confesado tu culpabilidad. Ahora me dices
que eso es falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar
mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolución. Y ahora esa mentira
pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me perdone! Desde el momento en que me
condenaron, el confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo
que dicen que soy. Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme ino-
cente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En mala hora consentí en mentir; ahora me
siento más desgraciada que nunca.

El llanto la obligó a callar unos instantes.
––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que Justine, a quien su

tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni si-
quiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me reuniré con-
tigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación.

¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te atormentes, querida
mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. Sin embargo, has de morir; tú, mi compa-
ñera de juegos, mi amiga, más que una hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre una vida mejor, y ha-
cerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida ami-
ga, la que me induzca a la desesperación.

––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que quepa el consuelo,
pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con una resignación y confianza sobrehu-
manas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le pri-
va de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen
haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando oigo esa pala-
bra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno jamás haya podido inventar para
saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante
guarida. ¡Quisiera estar con mi tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de
unos seres que aborrezco!

Justine sonrió con tristeza.
––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender la lección que quiere

usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera esconder la angus-

tia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? La pobre víctima que debía al día si-
guiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía
como yo. Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis la-
bios. Justine se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo:

––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco me crea culpable.
No pude contestar.
––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera al saber que habías

confesado dudó de ti. ––Se lo agradezco de corazón. En estos últimos momentos siento la mayor gratitud
hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los demás a una infeliz co-
mo yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen en mi
inocencia, puedo morir en paz.

Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la resignación que bus-
caba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda es-
peranza o sosiego. Elizabeth también lloraba entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente,
como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la de-
sesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada podía apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino con gran dificultad.
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Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.
Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las lágrimas. Abrazó a Eli-

zabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo:
Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el cielo la bendiga y que sea

ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás.
Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la inocencia de esta infeliz

muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos
que la creí culpable, sentí una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora
me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía
llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios ojos y la voz que los
expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la agonía que padecí entonces.

VOLUMEN II

Capítulo 1

Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han visto acelerados por
una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan
tanto del miedo como de la esperanza. Justine murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circula-
ba libremente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el
corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido inenarrables actos
horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los últimos. Sin embargo, mi corazón re-
bosaba amor y bondad. Había comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia
el momento de ponerlas en práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba
aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con
satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabili-
dad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe que había sufrido.
Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia era para mí un suplicio. Mi único con-
suelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y carácter, e intenta-
ba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una desproporcionada tristeza.

¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie puede querer a un niño
como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su
pena con nuestro dolor exagerado. También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada
impide el restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que nin-
gún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el primero en ocultar mi
dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido de amargura mis otros sentimientos. Ahora
sólo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó especialmente agradable.
El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después
de esa hora me hacían incómoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el
resto: de mi familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba la ve-
la, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí dejaba la barca a la deriva
mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y
yo era la única cosa inquieta que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuan-
do algún murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la orilla, con fre-
cuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre so-
bre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien
amaba tiernamente, y cuya vida estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro
hermano: ¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que me permitiría con-
solarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor
de males irremediables, y vivía bajo el constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra
nueva maldad. Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto comete-
ría de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo de su anterior delito. Mien-
tras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el miedo. La repulsión que sentía hacia este
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demoníaco ser no se puede concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y
no deseaba más que extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en mí sobrepasaban los límites de la modera-
ción. Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de saber que desde allí podría despeñarlo.
Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por el horror de los re-
cientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se divertía con sus quehaceres cotidia-
nos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran
el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz
criatura que había paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros proyec-
tos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la inestabilidad de la vi-
da.

Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no puedo contemplar el
mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales
oía hablar o sobre los que leía en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos,
estaban muy alejados y pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos creye-
ron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se la imputó, ciertamente hubiera sido
la más depravada de los seres humanos. ¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector,
un niño al que había cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte
de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna de vivir entre sus se-
mejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también piensas lo mismo, y esto confirma mi
certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me
parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan
arrojarme al vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quizá
incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patí-
bulo por los mismos crímenes.

Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. Elizabeth leyó la angustia
en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han afectado, mas, sin embar-
go, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de desesperación, y a veces de venganza, que me hace
temblar. Serénate, Víctor. Daría mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en
nuestra tierra, y lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos?

Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me ofrecía, pero a la vez
sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi
rostro como una exageración de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo
de distracción me devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al cam-
po, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de Chamonix. Yo ya había estado
allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían expresado con frecuencia el deseo de ver el pai-
saje de este lugar, que les habían descrito como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión
desde Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una circunstancia pasajera
hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera proporcionado el resultado que mi padre se propo-
nía. Así y con todo, me sentía algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anu-
laba mi pesar. El primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las
montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesábamos, formado
por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y al atardecer nos encontra-
mos ya rodeados de inmensas montañas y precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas
y el estruendo de las cataratas.

Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el valle adquiría un as-
pecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el im-
petuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza.
Pero eran los Alpes los que hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes
dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el puente
de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y empezamos a ascender por la
montaña que lo limita. Poco después entramos en el valle de Chamonix, más imponente y sublime, pero
menos hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos montes de cumbres
nevadas eran sus fronteras más cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. ––
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud desprendiéndose y observa-
mos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se destacaba dominante y magnífico entre los picos cer-
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canos, y su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforza-
ba por señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a rezagarse para así
poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a
mis compañeros, y así olvidarme de ellos, del mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me
tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche.
Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había venido, estaba entonado y ale-
gre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que prometía traer consigo lluvia al día
siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas horas asomado a la
ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando
el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana.

Capítulo 2

El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque nublado. Visitamos
el nacimiento del Arveiron, y paseamos a caballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y
magnífico, me proporcionó el mayor consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima
de las pequeñeces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. Hasta
cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos a los que me había entre-
gado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, pero triste, y conversé con mi familia con
mayor animación de lo que había sólido hacer últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta-
da.

Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás alegre? ¡No recaigas de nuevo!
La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba las cimas de las

montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia me deprimía; volvió mi acostum-
brado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado.

Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme recobrado lo sufi-
ciente como para poder disimular estos sentimientos que me dominaban. Supuse que pasarían el día en el
albergue, y dado que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del
Montanvert. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante movimiento me había causado la
primera vez que lo vi.

Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole despegarse del mun-
do de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La contemplación de todo lo que de majestuoso y
sobrecogedor hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha he-
cho olvidar las efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la pre-
sencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme perpendicularidad de
la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales;
hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas
protuberantes o en otros árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los
cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el más mí-
nimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire suficiente para provocar una
avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino sombríos, y añaden un aire de severidad al pano-
rama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa niebla, que serpenteaba
en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondían entre las
nubes. Los negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza
que desprendía todo lo que me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las
bestias cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos se limitaran
al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al
azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.
Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor,
El sendero por el que se alejará está abierto.
El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.
¡Nada es duradero salvo la mutabilidad!.
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Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que dominaba aquel mar
de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes circundantes. De pronto, una brisa disipó las nu-
bes y descendí al glaciar. La superficie es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un
mar tormentoso, y está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura,
y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca desnuda y escarpada.
Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una legua, y por encima de él se le-
vantaba el Mont Blanc, en su tremenda majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la
impresionante escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus circundan-
tes montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, las heladas y
relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de tristeza, se hinchó de gozo y ex-
clamé:

Espíritus errantes, si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos lechos, concededme esta pe-
queña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un hombre que avanzaba
hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del hielo, por las que yo había caminado con
cautela. A medida que se acercaba, su estatura parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la
vista y me sentí desfallecer; pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la fi-
gura estuvo cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira y ho-
rror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro reflejaba una mezcla de
amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto.
La ira y el odio me habían enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones
de desprecio y repulsión.

Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible venganza? Aléjate, ¡in-
secto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la
abolición de tu miserable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has ase-
sinado!

Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los desgraciados.
¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, crea-
dor mío, me detestáis y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la ani-
quilación de uno de nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida?
Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el resto de la humani-
dad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche
de la muerte con la sangre de tus amigos.

––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un castigo demasiado suave
para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte creado; acércate, y déjame apagar la llama que
con tanta imprudencia encendí.

Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un ser a matar a otro.
Me esquivó fácilmente y dijo:

¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no he sufrido bas-
tante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una sucesión de angustias, y la de-
fenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros más vigo-
rosos. Pero no me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi
rey y señor, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh
Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que soy el que más me-
rece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debía ser
vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad
de la cual sólo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envile-
cido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos enemigos. Apártate, o mi-
damos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de los dos.

¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra criatura, que suplica
vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y hu-
manidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos
que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio.
He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales únicamente yo no temo, son mi mora-
da, la única que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados parajes, pues son para conmigo más ama-
bles que los de tu especie. Si la humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí.
¿Acaso no es lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy desgraciado, y
ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que sólo
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aguarda que tú lo desencadenes. Una venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a
tu familia, sino a millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que merezco. Pero escú-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que sean, hablen en defensa propia
antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con
la conciencia tranquila, a tu propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me
perdones; escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?
¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas sean ––aunque me maldigo a mí
mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho más desgraciado de lo que me es posible expresar.
¡No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión!

––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que aparté con violencia––
. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis seguir escuchándome, y otorgarme vuestra
compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y ex-
traña. Pero subid a la choza de la montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitución. El sol está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que abandone para siempre
la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y
el autor de tu pronta ruina.

Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el corazón oprimido y no le
contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había utilizado y decidí escuchar su relato. En
parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había
considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea.
Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y comprendí que
antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acce-
der a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pe-
ro decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y comen-
zó su relato.

Capítulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se me aparecen confu-
sos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron de mí y empecé a ver, sentir, oír y
oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender a distinguir las características de cada sentido. Re-
cuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los
ojos. Me sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando descubrí
que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de
pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensi-
bles a mi tacto o mi vista. Pero ahora descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había obstá-
culos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; el calor me incomodaba so-
bremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del so-
por en que había caído. Comí algunas bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi
sed en el riachuelo y me volví a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan solo. Antes de aban-
donar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con algunas prendas que eran insuficientes para
protegerme de la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni en-
tendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me levanté, y vi
emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se movía con lentitud, pero su luz
alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un ár-
bol encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo
estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables sonidos y
múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agra-
do.

Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había menguado considerablemente
cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. Paulatinamente, comencé a percibir con clari-
dad el cristalino arroyo que me proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí
muy contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia regalaba mis
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oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a menudo me habían interceptado la
luz. Empecé también a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites
de la brillante bóveda de luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los
pájaros, pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y extraños ruidos
que producía me hacían enmudecer de susto.

La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis sensaciones eran ya
claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían acostumbrado a la luz y a distinguir bien los
objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí.
Comprobé que los gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.

Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría encendido, y experimenté
una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré
de inmediato con un grito de dolor. ¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios!
Examiné la composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas pero esta-
ban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar el fuego. La leña húmeda
que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar
las distintas ramas, y me puse de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener re-
servas. Al llegar la noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé cuidadosa-
mente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda encima. Luego extendí la capa en el
suelo y me eché a dormir.

Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo destapé, y un lige-
ro airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas una especie de abanico que me per-
mitía encender las brasas cuando parecían a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí
gozoso que el fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego pa-
ra mi alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que éstos esta-
ban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis ali-
mentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que las nueces y raíces tenían un sabor mucho
más agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando en vano algunas
bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví abandonar el lugar donde había habitado hasta
aquel momento y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más
lamentaba de esta emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no sa-
bía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo in-
tento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar el bosque en dirección al sol poniente.
Anduve durante tres días antes de llegar al campo abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y
los campos aparecían uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sus-
tancia fría que cubría el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé en un montículo
una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto era nuevo para mí. La examiné con
gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba
el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y
cruzó los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su huida
y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba encantado con la cabaña: aquí no
podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito
como les debió parecer el Pandemonio a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago
de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, pero éste último
no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montón de paja y me dormí.

Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la nieve, me decidí a
reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un zurrón que encontré, y emprendí camino
campo a través durante algunas horas, hasta que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció!
Las cabañas, las casitas más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en una de las mejores
casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos niños empezaron a chillar, y una mujer
se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las pie-
dras y otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo,
vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había visto en el pueblo. Este cobertizo, sin em-
bargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada expe-
riencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía
permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero
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estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable para
protegerme de la nieve y la lluvia.

Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre que fuera, que me
protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me era posible seguir
en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y
un estanque de agua clara. El otro lado, por el que había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con pie-
dras y leña todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apar-
tarlas para salir. La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí.

Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, pues divisé en la
distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como
para encomendarme a él. Afortunadamente tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una
taza, que me servía mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El
suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de la chimenea de la
casa, era moderadamente caliente.

Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que modificara mi deci-
sión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo
estaba mojado, era en verdad un paraíso. Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para
sacar agua cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la ca-
beza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que más tarde he
comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca
falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus fac-
ciones revelaban resignación, pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos quince
minutos reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras andaba, cla-
ramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se dirigió a su encuentro. Con aire
melancólico intercambiaron algunas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiem-
po vi reaparecer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa.
Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado anteriormente al coberti-
zo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de madera. Una de estas planchas tenía una
diminuta rendija por la cual se podía ver una pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista
de muebles. En un rincón, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en ac-
titud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón que tenía entre
las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, empezó a tocar y a arrancar de él
sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca
antes había percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del
anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dul-
ce y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber olvidado hasta que oyó
su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la
levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el
cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío,
ni el calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré de la ventana.

Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en la puerta y lo
ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. Luego, se fueron los dos a una es-
quina de la habitación, y él mostró un gran pan y un trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín
en busca de plantas y raíces, las metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se
fue al jardín, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la muchacha
salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había estado pensativo; pero, al ver a
sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven vol-
vió a ocuparse de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol
por delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos seres. El uno era
muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y cariño, el otro era esbelto y muy apuesto
y tenía las facciones modeladas con la mayor simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una
gran tristeza y depresión. El anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mañana.

Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa tenían un modo
de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la puesta de sol no pusiera fin al gozo
que experimentaba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a
diversas ocupaciones que no comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía aquellos
divinos sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
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menzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se asemejaban ni a la armonía del
instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos
momentos nada sabía de la ciencia de las letras ni de las palabras.

Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces y se retiró, presumo
que a descansar.

Capítulo 4

Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que más me chocaba
eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la no-
che anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento perma-
necería en mi cobertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven arregló la casa, y preparó la
comida; el joven salió después del desayuno.

El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y la chica en diver-
sas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o
tañendo su instrumento. Nada podría superar el cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su
venerable compañero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su son-
risa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y parecían llorar.
No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdi-
chados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infe-
lices aquellas gentes tan bondadosas? Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodi-
dades; tenían un fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían bue-
nos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, intercambiando a diario mi-
radas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? ¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al princi-
pio, responderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observación me explicaron muchas co-
sas que a primera vista parecían enigmáticas.

Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado sumo, era uno de
los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sólo consistía en verduras del huerto y le-
che de su vaca, muy escasa durante el invierno, época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo
que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de
su propia comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo solía, durante la
noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando advertí que esto los perjudicaba me abs-
tuve, contentándome con bayas, nueces y raíces que recogía de un bosque cercano.

Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba gran parte del día a
recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía sus herramientas, que pronto aprendí a
utilizar, y les traía a casa leña suficiente para varios días.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la puerta por la mañana
y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz alta, y el joven salió y expresó a su vez
su asombro. Observé, con alegría, que aquel día no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando
el jardín.

Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que aquellos seres te-
nían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observé
que las palabras que utilizaban producían en los rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza.
Esta sí que era una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este
respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación aparente
con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. Sin embargo, a base de gran-
des esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los
objetos más familiares como fuego, leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis vecinos. La jo-
ven y su hermano tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la
llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegría que sentí cuán-
do comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos. Distinguía otras palabras,
que ni entendía ni podía emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me hicieron encariñar-
me mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo partici-
paba de su alegría. Veía a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus
toscos modales y brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a me-
nudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Solía
entonces hablar en tono alegre, con una expresión de bondad en el rostro que incluso a mí me producía pla-
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cer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba di-
simular; pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras haber escu-
chado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me
daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza,
su tono de voz era más alegre que el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre.

Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas buenas gentes. En
medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su hermana la primera florecilla blanca que
asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría
el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asom-
bro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día trabajaba para
un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, pero no traía leña. Otras veces
trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndo-
les al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí que al leer pronun-
ciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel
signos de expresión que comprendía. ¡Cómo deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquie-
ra entendía los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis
esfuerzos aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba dirigirme
a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiría hacerles ol-
vidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada tez. ¡Cómo me ho-
rroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio salté hacia atrás aterrado, incapaz de
creer que era mi propia imagen la que aquel espejo me devolvía. Cuando logré convencerme de que real-
mente era el monstruo que soy, me embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía
entonces las fatales consecuencias de esta deformación.

A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la nieve, y vi aparecer los
árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos
envites del hambre desaparecieron. Como descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y sufi-
ciente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar au-
mentaban día a día así que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, pues tal era el nombre
que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos
pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo mucho más agradable de lo que había sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis vecinos durante la
mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo
similar. Cuando se retiraban a descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca
de comida para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del sendero, y rea-
lizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una mano
invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las pala-
bras espíritu bueno y maravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los impulsos y sentimientos
de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el motivo de la congoja de Félix y la pena de Aga-
tha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto
merecían. Cuando dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de mil
maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el recibimiento que me harían. Suponía que, tras
una primera repulsión, mi buen comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más
tarde su afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte de la expresión.
Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la
musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como
el asno y el perrillo faldero; aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de
su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. Los hombres, que
parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por doquier y se dedicaban a los más diversos
cultivos. Los pájaros trinaban con mayor alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa,
gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este resur-
gimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la memoria, el presente era tran-
quilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría.
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Capítulo 5

Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos que me han con-
vertido, de lo que era, en lo que soy.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del cielo. Me sorpren-
dió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza nos regalara ahora las más preciosas
flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano tocaba su guitarra y
los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más melancólico todavía que de costumbre
y suspiraba con frecuencia. En un momento su padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le
preguntaba a su hijo la razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a re-
emprender su música, cuando alguien llamó a la puerta.

Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama vestía un traje os-
curo, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida res-
pondió pronunciando con dulzura tan sólo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de
mis amigos. Al oír su nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente trenza-
do; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien proporcionadas, la tez hermosísima y las
mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su rostro, que al instante
expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las me-
jillas, y en aquel momento me pareció tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diver-
sos sentimientos; secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó em-
belesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía comprenderlo, pero sonrió.
La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversa-
ción entre él y su padre. La joven extranjera se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano,
si éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un idioma propio, los de-
más no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los comprendía. Hicieron muchos gestos que yo
no entendí, pero vi que su presencia llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el
sol disipa las brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con radiantes
sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, y, señalando a su hermano,
parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado antes de su llegada. Así transcurrieron algunas
horas, en el curso de las cuales manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De
pronto descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, que intentaba
aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, podía valerme de la misma ense-
ñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya
conocía.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando se separaron, Félix
besó la mano de la extranjera y dijo:

––Buenas noches, dulce Safie.
El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces que repetían su

nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera gustado entenderlos, y presté gran aten-
ción, pero me resultó del todo imposible.

A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas cotidianas de Agatha, la
muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su guitarra, tocó unos aires de tan conmovedo-
ra belleza, que al punto me hicieron derramar lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modu-
lada y rica en cadencias, como la del ruiseñor.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró reacia a tomarla. Lue-
go tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modula-
ción de la extranjera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Pare-
cía quererle decir que con su música le producía un gran placer.

Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de que la alegría había
sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresa-
mos en la lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas
que decían mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables flores de dulce aroma y
maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando
más, y las noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

que se vieron acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a salir du-
rante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.

Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con la mayor brevedad po-
sible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la muchacha árabe, que entendía muy poco y
hablaba con acento entrecortado, mientras que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las pala-
bras.

El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la Revolución de los Im-
perios, de Volney. No hubiera entendido la intención del libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minu-
ciosas explicaciones. Había elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores
orientales. A través de este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, gobiernos y religiones que
tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, de la magnífica genialidad y
actividad intelectual de los griegos, de las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y
de la decadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada suerte de sus indí-
genas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad el hombre un ser
tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un
vástago del mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno
de virtudes parecía el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera que la del ciego topo
o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender cómo un hombre podía asesinar a sus
semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre
crímenes y maldades, dejé de asombrarme, y sentí asco y disgusto.

Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue escuchando las instruc-
ciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extraño sistema de la sociedad humana. Supe del
reparto de riquezas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la no-
bleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más apreciadas por
mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El hombre que poseía sólo una de estas
cualidades podía ser respetado; pero si carecía de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a
un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era
yo? Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni si-
quiera mi naturaleza era como la de los otros hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta
más tosca; soportaba mejor el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi
alrededor, ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo,
una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba desecharlos, pero la tris-
teza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué no me habría quedado en mi bosque, donde
ni conocía ni experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado posesión, como el liquen
a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, todo afecto; pero aprendí que sólo había una
manera de imponerse al dolor y ésa era la muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Ad-
miraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos;
pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, permaneciendo desco-
nocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi deseo de convertirme en uno más entre mis
semejantes. Las tiernas palabras de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban desti-
nadas. Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de sexos, del nacer y
crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su pequeño, y las alegres correrías de los hi-
jos más mayores; cómo todos los cuidados y razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga;
cómo la mente del joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vín-
culos que unen a. los humanos entre sí con lazos mutuos.

Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, ninguna madre me
había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se había conver-
tido para mí en un borrón, un vacío en el que no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma
estatura y proporción. No había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él al-
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guna relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera responder a ella más
que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento continuaré con mis
vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de indignación, alegría y asombro, pero que
terminaron todos en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un
inocente y casi doloroso deseo de engañarme).

Capítulo 6

Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, que no podía por
menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes
y maravillosas para un ser ingenuo como yo era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el que había vivido
muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus iguales. Educó a su hijo para servir a la
patria, y Agatha trataba con las damas de la más alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en
una gran ciudad llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el
gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y llevaba viviendo mu-
chos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber, cayó en desgracia ante el gobierno. Fue
aprehendido y encarcelado el mismo día en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le
juzgó y condenó a muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues
consideraba que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la causa de
su condena.

Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue incontenible. Hizo al instante
una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la búsqueda del medio que le permitiera llevar a
cabo su juramento. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vi-
gilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, que, do-
blegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el cumplimiento de la bárbara sen-
tencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sor-
prendido y encantado, el turco intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes ri-
quezas. Félix rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron visitar a
su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de pensar que el cautivo poseía
un tesoro que compensaría con creces todo esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y quiso asegurarse más
su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado
cortés como para aceptar la oferta, pero sabía que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza.

Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo de Félix se vio
incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa joven, que encontró el medio de expresarse en el
idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agrade-
cía efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con útiles de escribir; y
Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de partir te las enseñaré; probarán la ve-
racidad de mi relato. De momento, sólo podré resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y esclavizado los turcos;
destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del padre de Safie, que la tomó por esposa. La
muchacha hablaba en términos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión
a la que se veía reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a un
nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres mahometanas. Esta mujer mu-
rió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver
a Asia y encerrarse en un harén, con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco
acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de pensamientos y a la
práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en un país donde las mujeres podían ocupar
un lugar en la sociedad la llenaba de alegría.

Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y por la mañana se
hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y
hermana. Anteriormente le había comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su
casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte Cenis hasta Livorno,
donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territo-
rio turco.
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Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su promesa de otorgar
la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto,
disfrutaba de la compañía de la joven árabe, que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban
por medio de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las ma-
ravillosas melodías de su país.

El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes enamorados. Mas
había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero temía la reac-
ción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su
liberador y que éste aún podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran
prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando se fuera. Estos
proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron de París.

La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que estaba dispuesto a no
ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se descubrió el plan de Félix, y De Lacey y
Agatha fueron encarcelados. La noticia despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su
dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la com-
pañía de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes de que Félix
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo esperaría en un convento de Livorno.
Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades espe-
rando conseguir así la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar el juicio que les
arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto se enteró de que el
innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan tremenda desgracia, había traicionado los
buenos sentimientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su
hija, había abandonado Italia. A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayu-
darlo, según dijo, a conseguir algún medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que hacían de él el más
desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que
esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes
más duros e irreparables. Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su rango, el turco ordenó a
su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a volver con él a su país. La naturaleza bon-
dadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla,
reiteró su tiránica orden.

Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le comunicó que tenía
razones para creer que su presencia en Livorno había sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado
a las autoridades francesas. En consecuencia había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía
en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más tranquilidad, le si-
guiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir en esta situación
de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y religión se oponían a ello. Por algu-
nos documentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lu-
gar donde residía. Durante algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogien-
do algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, acompañada de una
sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a Alemania.

Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De Lacey, donde la
criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven murió, y la hermosa árabe se en-
contró sola en un país cuya lengua y costumbres desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La
italiana había mencionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la ca-
sa en la que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Capítulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los aspectos de la vida
social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre presentes la bondad
y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar activamente en un mundo donde encontraban
expresión tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una cir-
cunstancia que tuvo lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto.
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Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba alimentos para mí y
leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa y libros. Cogí ansiosamente este pre-
mio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que había adquirido
de mis vecinos. Eran El paraíso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras
del joven Werther de Goethe.

La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y me ejercitaba la
mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Despertaron en mí un cúmulo
de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me sumían
en una absoluta depresión. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, en-
contré manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que
se convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que
describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la ex-
periencia que yo tenía entre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí.
Werther me parecía el ser más maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era
sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio parecían calcula-
das para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe,
cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios sentimientos y mi
triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, curiosamente distintos, entre mí mismo y
los personajes acerca de los cuales leía y de cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte
comprendía, pero aún tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era nauseabundo y mi esta-
tura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino?
Constantemente me hacía estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros fundadores de las antiguas
repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era
el abatimiento y la tristeza; pero Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera
de mis reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo que leía re-
basaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy confuso acerca de lo que eran los
imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y
grandes agrupaciones humanas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la
única escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizontes desconocidos
y mayores campos de acción. Por él supe de hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes.
Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la
medida en que entendía el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacíficos, Numa,
Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo. La vida patriarcal de mis protectores colaboraba a que estos
sentimientos arraigaran en mí. Quizá de haber venido mi presentación a la humanidad de la mano de un jo-
ven soldado ávido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. Lo leí, al igual que
los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia real. Conmovió en mí todos los sen-
timientos de asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de
suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me identifi-
caba con ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser humano, aunque
en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho una criatura perfecta, feliz y
confiada, protegida por el cariño especial de su creador; podía conversar con seres de esencia superior a la
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con fre-
cuencia pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, la dicha de
mis protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, encontré algunos
papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En un principio los había ignorado; pero
ahora que ya podía descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza.
Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En él describías con minuciosidad todos
los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin duda re-
cuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creación, y re-
velan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada
descripción de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron
el mío en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––
exclamé desesperado––. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso
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tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso y fascinante, a su imagen y se-
mejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del tuyo, más desagradable todavía gracias a esta
semejanza. Satanás tenía al menos compañeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo es-
toy solo y todos me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. Pero cuando veía
las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía a mí mismo que cuando supieran la
admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí y disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la
puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no deses-
perar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún unos meses
esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el
posible fracaso.

Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería esperar a que unos
meses me proporcionaran mayor sabiduría.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba de felicidad a sus
habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiem-
po conversando, y tenían criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía
satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto.
Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que abrigaba una espe-
ranza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, de-
saparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a la que me había
emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis pensamientos descontrolados vagaran por
los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendían mis senti-
mientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era
un sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba solo!––. Recordaba
la súplica de Adán a su creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había abandonado y, lleno de amargura, lo
maldecía.

Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y cayeron, y cómo la natu-
raleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía cuando por primera vez vi los bosques y la her-
mosa luna. Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío
que al calor. Pero me entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el
verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto, me dediqué
con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo disminuir su felicidad. Se querían, se com-
prendían, y sus alegrías, que provenían sólo de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias for-
tuitas que tenían lugar a su alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y
protección, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran
en mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxima. No me atrevía a pensar que apartaran de mí
su mirada con desdén y repulsión. Nunca despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que
pedía tesoros más valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y ama-
bilidad, pero no me creía del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había despertado a la vi-
da. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis
protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar
en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la
fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me con-
templaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos
conseguía despertar la benevolencia y atención del anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis
jóvenes protectores me aceptaran.

Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y contagiaba alegría, si bien
no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefirió
quedarse en la casa. Cuando los jóvenes se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancóli-
cas pero dulces tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había oído tocar. Al
principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo fue adquiriendo un aspecto
apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sumió en la reflexión.

Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento que afianzaría mis
esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores
se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y
caí al suelo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había coloca-
do delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado valor me acer-
qué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.
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––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante!
Entré.
––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría un gran favor si

me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesidades. Desgraciadamente,

mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será difícil procurarle algo de comer.
––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y un poco de descan-

so.
Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero estaba indeciso acerca

de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se dirigió a mí:
––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés?
––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora voy a solicitar la

protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya ayuda confío.
––¿Son alemanes:
––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada y sola; miro a mi

alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia
quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan,
me convertiré en un desgraciado para el resto de mi vida.

––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de los hombres,
cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y tenga esperanza, y si sus amigos
son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por desgracia recelan de mí
aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a nadie, por el contrario, siempre he tratado de
aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibi-
lidad me consideran un monstruo detestable.

––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría convencer?
––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos temores. Tengo un

gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando co-
tidianamente algunos pequeños servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente
ese prejuicio el que quiero vencer.

––¿Dónde viven sus amigos?
––Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continuó:
––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus amigos. Soy ciego

y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre
y estoy en el exilio, pero me será muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me infunde nuevos ánimos.
Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la compañía y afecto de sus congéneres.

––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo llevaría a la deses-
peración y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi
familia hemos sido injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente.

––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de sus labios oigo las
primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito
entre aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.

––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven?
Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi felicidad se confirmaría

o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el
esfuerzo acabó con las pocas energías que me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En
aquel momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogiendo la ma-
no del anciano grité:

––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que bus-
co. No me abandonen en el momento decisivo.

––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted?
En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién podría describir

su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para
poder auxiliar a su amiga, salió de la casa corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrena-
tural me arrancó del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me
azotó violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que
el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una terrible amargura y me contuve. Vi
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cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa
y, al amparo de la confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran.

Capítulo 8

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante la llama de vida
que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se había apoderado de mí la desespera-
ción; experimentaba sólo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habi-
tantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me frenaba el miedo
a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un
animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en
el bosque con la ligereza de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar
burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de algún pá-
jaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un
infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sem-
brar el caos y la destrucción a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal me fatigó, y me
senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la desesperación. No había uno de entre los millones
de hombres en la Tierra que se compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia
mis enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, y en particular
contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.

Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el día. De modo que
me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas horas a reflexionar sobre mi situación.

El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo sucedido en la ca-
sa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había precipitado. Obviamente había actuado
con imprudencia. Estaba claro que mi conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era
un necio por haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos.

Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y haberme presen-
tado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero creí que mi error no
era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo expo-
niéndole sinceramente mi situación.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre que me recorría
la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía a los ojos la escena del día anterior; en
mis sueños veía cómo las mujeres huían enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su
padre. Desperté exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien conocía y que llevaba
hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la
hora en que la familia solía levantarse. Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no
se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda
estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, comenzaron a discutir, gesti-
culando violentamente. No entendía lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que era distinto del de
mis protectores. Poco después llegó Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había
salido de la casa aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado de
estas insólitas imágenes.

––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de alquiler, y que perde-
rá la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre
su decisión algunos días más.

––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi padre corre grave
peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana tardarán en recobrarse del susto. No in-
sista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompañante, donde permanecieron
algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey.

Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. Mis protectores se
habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por primera vez noté que sentimientos de ven-
ganza y odio se apoderaban de mí y que no intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente,
permití que pensamientos de muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la
mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, desaparecían
estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba
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en que me habían abandonado y rechazado, me volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los
humanos, volví mi cólera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa di-
versos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con forzada impa-
ciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea.

Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se dispersaron las nubes
que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que pareció una imponente avalancha, y produjo
en mí una especie de demencia que arrasó los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé
una alocada danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenza-
ba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi rama; desapareció por completo,
y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y
pronto la casa estuvo envuelta en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas len-
guas de fuego.

En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna de la vivienda,
abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir lejos del lugar de mis
infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los países serían igualmente hostiles. Finalmente,
pensé en ti. Sabía por tu diario que eras mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel
que me había dado la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también la geo-
grafía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú mencionabas Ginebra
como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme.

Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino,
pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades por las cuales tenía que pasar, y no po-
día preguntarle a nadie; pero, no obstante, no desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sen-
tía por ti otro sentimiento que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de senti-
mientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la humanidad.
Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en va-
no había intentado buscarme entre los demás seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño cuando abandoné la re-
gión en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de encontrarme con algún ser
humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias to-
rrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había
endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, ¡cuántas veces maldije la
causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel.
Cuanto más me aproximaba al lugar donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se
apoderaba de mi corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. Al-
gunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a menudo me desviaba de mi
camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no había incidente del cual mi furia y desdicha no pu-
dieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol
volvía a calentar y la tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis
sentimientos.

Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de cualquier encuentro. Sin
embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso bosque, me atreví a continuar mi viaje des-
pués del amanecer; era uno de los primeros días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz
consiguieron animarme. Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas.
Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi soledad y
deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el
sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un profundo y caudaloso río
que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve,
dudando sobre el camino que debía seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la
sombra de un ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo hacia
donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el escarpado margen del río,
cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ar-
dua lucha contra la corriente, conseguí sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada de un campesino, que de-
bía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y arrancándome a la pe-
queña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más espesa del bosque. Sin saber por qué, lo se-
guí velozmente; pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y
disparó. Caí al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque.



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser humano, en premio
a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había astillado el hueso. Los sentimientos de
bondad y afecto que experimenté pocos minutos antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de
dientes. Torturado por el daño, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía;
sentí como se me paraba el pulso, y perdí el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la herida que había
recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si seguía allí o lo había traspasado; de todos
modos no disponía de los medios para extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible
sensación de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza implaca-
ble y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol primaveral ni las suaves
brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía una burla, un insulto a mi desolación, y me
hacía sentir más agudamente que el gozo y el placer no se habían hecho para mí.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me encontraba en los alrededo-
res de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el modo de acer-
carme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado desdichado como para poder disfrutar
del suave airecillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magníficos montes de jura.

En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis pensamientos. Me desperté de
repente con la llegada de un hermoso niño que, con la inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en
mi escondrijo. De pronto, al verlo, me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era
demasiado pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo edu-
cara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. En cuanto me miró,
se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le destapé la cara y dije:

––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.
––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere cortarme en peda-

zos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre!
––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.
––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo castigará. No se atre-

verá a llevarme con usted.
––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú serás mi primera

víctima!
La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de desesperación. Lo cogí por la

garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a mis pies.
Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. Palmoteando exclamé:
––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta muerte le acarreará la

desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y destrozarán.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era el retrato de una

hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me sedujo. Durante unos instantes contemplé los
ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé
que me habían privado de los placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la mujer
que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresión de espanto y
repugnancia.

¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cómo, en ese momento, en
vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, mu-
riendo en mi intento de destruirla.

Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y buscaba un lugar
más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba cerca de mí. Era joven, ciertamente no
tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de
la juventud. «He aquí––pensé––una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará.
Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el mal.»
Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos acontecimientos. A veces desea-
ba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí
a estas montañas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú
puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy desdichado;
nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como yo podría concederme su amor.
Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis mismos defectos. Tú deberás crear este ser.
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Capítulo 9

La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo me hallaba descon-
certado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que
me proponía.

––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el afecto que necesito para
poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido calmando mientras
contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás convertirme en el
más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a mí mismo. ¿Crees que podría crear
otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás
torturarme, ¡pero jamás consentiré!

––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy dispuesto a razonar
contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi
creador, quisieras destruirme, y lo llamarías triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para
con el hombre más piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar
al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez de daño, le haría todo el
bien que pudiera, llorando de gratitud ante su aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos
son barreras infranqueables que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido escla-
vo. Me vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y especialmente a
ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la
labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el corazón, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con una mueca demasiado
horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. Al rato se calmó, y prosiguió.

––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no entiendes que eres el
culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de benevolencia, yo se los devolvería centuplicados;
conque existiera este único ser, sería capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me re-
creo soñando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso precisamente nos hará estar más
unidos el uno al otro. Nuestra existencia no será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento
que ahora padezco. ¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno
para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me niegues lo que te pi-
do.

Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se derivarían si accedía a su
petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo falto de justicia. Su narración, y los sentimien-
tos que ahora expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, co-
mo su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continuó:

Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes llanuras de Sudamé-
rica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi
hambre; las bayas y las bellotas son suficiente alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá
contentarse con mi misma suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que
para los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila y humana,
y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada crueldad y tiranía. Despiadado como te has
mostrado hasta ahora conmigo, veo sin embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar
este momento favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo.

––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hombre, y vivir en parajes inhóspitos
donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño
y la comprensión de los hombres? Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; re-
nacerá en ti la maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor destructora. No puede
ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, ¿por qué de nuevo
ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti,
mi creador, que si me das la compañera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello ha-
bitaré, si es preciso, los lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues
tendré comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que maldecir á mi
creador.
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Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta llegaba en algún momento a
querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa inmunda que hablaba y se movía, me inva-
día la repugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sen-
sación; pensaba que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña parte
de felicidad que estaba en mi mano concederle.

––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado de maldad que debiera,
con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa que aumentará tu triunfo, al otorgarte mayo-
res posibilidades de venganza?

––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a concederme lo único que
amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen
deberán ser, forzosamente, mi objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes,
y me convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de una soledad
impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando viviera en armonía con un se-
mejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora
quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos que había esgrimi-
do. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al comienzo de su existencia, y en la de-
gradación posterior que habían sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le
demostraron. No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas
de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, poseía unas
facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un largo rato de meditación, llegué al conven-
cimiento de que acceder a lo que me pedía era algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuente-
mente, volviéndome hacia él, le dije:

Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre Europa, y de que evita-
rás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te entregue la compañera que habrá de seguirte
al exilio.

––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis súplicas jamás me volverás a ver
mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; seguiré su proceso con inexpresable ansie-
dad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo estaré allí.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que cambiara de nuevo mi
decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de un águila, y pronto lo perdí de vista entre
las ondulaciones del mar de hielo. Su narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse
cuando se marchó. Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. El esfuerzo que te-
nía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaña sin escurrirme me absorbía, aun
con lo turbado que estaba por los sucesos que se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada
la noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante mí, y aquí y allá se
veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removió en mí extraños
pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando las manos con desesperación, exclamé:

¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, libradme de mis sen-
saciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinie-
blas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir cuánto me hacía sufrir
el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de viento fuera un aborrecible siroco que vi-
niera a consumirme.

Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y extraño no contribuyó a
sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de distraerme y de-
volverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido resultados nefastos. Al no poder entender la
gran tristeza que parecía embargarme, se apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la
monotonía de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cariño de mi querida
Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. Pesaba sobre mí la promesa que le
había hecho a aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante.
Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensamiento cons-
tituía la realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que conti-
nuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me infligían torturas incesantes y
a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?
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No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me incorporé a la vida coti-
diana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de tranquilidad.

VOLUMEN III

Capítulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en mí valor suficiente
para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la
repugnancia que me inspiraba la tarea que me había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una
hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conoci-
miento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me serían
valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra con este fin; pero me afe-
rraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud,
muy debilitada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste
recuerdo de la promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado esta
mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la melancolía, que de vez en cuan-
do me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba
refugio en la más absoluta soledad; pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e in-
dolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían de-
volverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos de mis amigos con la
sonrisa más presta y el corazón más ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de antes. Sin embar-

go, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante algún tiempo he estado muy desorientado acerca
de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la con-
firmes. Cualquier reserva a este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría nuestras preocupa-
ciones.

Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó:
––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, considerándolo el centro de

nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros años. Os habéis sentido muy unidos desde niños;
estudiabais juntos, y parecíais, por gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los
humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las
que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una hermana, y no tengas ningún de-
seo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y
que, considerándote ligado a tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible
tristeza que te aflige.

Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. No he conocido a
ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro
se fundan en la perspectiva de nuestra unión.

––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba hacía mucho tiempo. Si
esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entriste-
cernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera
disipar. Dime, pues, si tienes alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdicha-
dos últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. Tú eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o
provecho que te hayas podido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demo-
ra por tu parte me fuera a ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con con-
fianza y franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. Por mi mente discu-
rría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder llegar a alguna conclusión. La idea de
una inmediata unión con mi prima me llenaba de horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa
que aún no había cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y
mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo con se-
mejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. Debía llevar a cabo mi compromiso,
dejando al monstruo que partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matri-
monio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar una larga corresponden-
cia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi ta-
rea. Esta segunda manera de obtener la información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además:
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cualquier cambio me serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar,
cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir cualquier suceso que me
permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hu-
biera desaparecido; o quizá algún accidente lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de visitar Inglaterra;
pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería viajar y ver mundo antes de asentar-
me para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía en el mundo padre
más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajaría a Es-
trasburgo, donde me reuniría con Clerval. Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte
del tiempo lo pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el viaje dura-
ría dos años.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría lugar en cuanto volviera
a Ginebra.

––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se interponga en el camino
de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento en que estemos todos unidos y ningún te-
mor altere nuestra paz familiar.

––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tanto Elizabeth como yo seremos
más maduros, y espero que más felices de lo que ahora somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto de las causas de
mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción del viaje me devolvieran la tranquili-
dad.

Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me llenaba de angustia y
temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la existencia de su enemigo, y quedaría a mer-
ced de sus ataques caso de que él, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido se-
guirme donde quiera que fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico
en sí mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me torturaba la idea
de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura siempre
me dejé guiar por los impulsos del momento; y en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y,
por tanto, mi familia quedaría libre del peligro de sus maquinaciones.

Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos de mi marcha, y
sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para ampliar su campo de experiencia y culti-
var su mente. Lloró al despedirme, y me rogó que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro estado de ánimo?
Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde me dirigía, e importán-

dome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con inmensa amargura, pedí que empaqueta-
ran el instrumental químico que quería llevarme conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mien-
tras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos,
atravesé hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo pensaba en
la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara.

Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo,
donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre
nosotros! El respondía vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de
sol, y aún más con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en
el paisaje y el aspecto del cielo.

¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué estás tú, querido
Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el anochecer o el do-
rado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío, se divertiría mucho más con el diario de Clerval,
gozoso y sensible admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por
una maldición que impedía toda posibilidad de dicha.

Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, donde embarcaríamos
para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades
hermosas. Paramos un día en Mannhein, y cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Magun-
cia. A partir de aquí, el curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente, serpen-
teando entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos en
ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, se alzaban al borde de los des-
peñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montañas,
castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada ca-
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rrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las
verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las canciones de los traba-
jadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como estaba de sombríos pensamientos, me sentía
contento. Tumbado en el fondo de la barca, miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tran-
quilidad que hacía mucho no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía
transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre.

––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de Lucerna y Uri, donde
las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de
no ser por los verdes islotes que alegran la vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitar-
se este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montañas,
donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces, se dice, todavía se oyen cuan-
do se acallan los vientos; he visto las montañas de Valais y las del país de Vaud, pero este país, Víctor, me
gusta mucho más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas;
pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no es comparable a nada. Mira ese
castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos árbo-
les; y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la
montaña. Sin duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva para
con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesibles de las monta-
ñas de nuestro país.

¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus palabras y dedicarte los
elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había educado en «la poesía de la naturaleza». Su des-
bordante y entusiasta imaginación se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón re-
zumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en
hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensión y el cariño hu-
manos bastaban para satisfacer su ávida mente. El espectáculo de la naturaleza, que en otros despierta sim-
plemente admiración, era para él objeto de una pasión ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,
La montaña, y el bosque sombrío y tupido,
Sus formas y colores, eran para él
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamás vieron.

¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha perecido esta mente
tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías que formaban un mundo cuya existencia
dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan
perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue alentando y
visitando a su desdichado amigo.

Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un insignificante tributo a la
inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar por tierra el resto
del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río demasiado lenta para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta ahora; pero a los
pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una límpida ma-
ñana, de finales de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las ori-
llas del Támesis ofrecían un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significa-
ban por algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar ya en mi país.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la impresionante cú-
pula de San Pablo, y la Torre, famosa en la historia de Inglaterra.

Capítulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta maravillosa y célebre
ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para mí
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esto era secundario, pues mi principal interés era la obtención de los conocimientos que necesitaba para po-
der llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las cartas
de presentación que había traído conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún estaba lleno de felici-
dad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una maldición había ensombrecido mi existencia, y
sólo visitaba a estas personas con el afán de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca
del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me resultaba
molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia cosas agradables; la voz de
Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesti-
culantes, alegres y poco interesantes de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una
infranqueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y el re-
cuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido; era inquisitivo y estaba ansioso por adquirir sabiduría
y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía era para él fuente inagotable de enseñanza y dis-
tracción. Estaba siempre ocupado; y lo único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre.
Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos pla-
ceres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A
menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para así no tener que acompañarlo, y poder per-
manecer solo. Comencé a recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo
que me suponía la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus cabezas.
Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y cada palabra alusiva a ello hacía
que me temblaran los labios y me palpitara el corazón.

Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que vivía en Escocia y
que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belleza de su país natal y se preguntaba si esto no
sería un motivo suficiente para que nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía.
Clerval estaba ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, que-
ría ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estábamos en febrero, de modo que decidimos
emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la
carretera principal a Edimburgo, pues queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumber-
land, esperando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el
material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar apartado de las montañas
del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando por su hermosísimo
bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes de un país montañoso; los robles
majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituían una novedad para 'nos-
otros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que allí habían ocurri-
do hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió sus tropas. La ciudad le había perma-
necido fiel mientras toda la nación abandonaba su causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad.
El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su
reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone debieron habitar. El es-
píritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos senti-
mientos no hubieran bastado para satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente
hermosa como para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, casi
magníficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de un exquisito verde, se ensancha formando un
tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que
asoman por entre los viejos árboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado como por los
acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi juventud nunca me había afligido la
tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo
que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy
más que un árbol destrozado, corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría hasta con-
vertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de compasión para los demás y
de repugnancia para mí mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar los lugares rela-
cionados con la época más agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros pequeños viajes de investigación a
menudo se veían prolongados por los sucesivos descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba
del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró ol-
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vidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrificio,
de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante conseguí librarme de mis cadenas y
mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el hierro se me había clavado profundamente, y,
tembloroso y atemorizado, volví a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de asiento. El campo
que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas ca-
recen del fondo que en mi país natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por de-
trás de las montañas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a
las ciencias naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox
y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando Henry lo pronunció, y me apre-
suré a abandonar Matlock ––por la vinculación que tenía con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y Westmoreland.
Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve
que aún quedaban en la ladera norte de las montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos to-
rrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi con-
siguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era muy superior a la mía; él
se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía mayores recursos y posibilidades de lo que hu-
biera creído cuando frecuentaba la compañía de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría
vivir aquí ––decía––; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.»

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satisfacciones. El espíritu se
encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que
le interesa por nuevas cosas que atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades.

Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a sentir afecto por al-
gunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos
con nuestro amigo escocés. Yo, personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi pro-
mesa y temía las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se hubiera
quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me atormentaba durante todos
aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas
de mi familia con febril impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuan-
do llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A veces imaginaba
que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi indolencia asesinando a mi compañero.
Cuando me venían estos pensamientos, permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si
fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hu-
biera cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía inocente, pero no
obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un crimen.

Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado el interés del ser
más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había atraído mucho la antigüedad de esta
ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los
más hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el
cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al término de
nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y siguiendo la orilla
del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no me sentía con fuerzas para conversar y
reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposición propia de un buen huésped, de
manera que le dije a Clerval que visitaría solo el resto de Escocia.

––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un mes o dos; pero no
te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espe-
ro hacerlo con el corazón más aligerado y más de acuerdo con tu estado de ánimo.

Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le escribiera con
frecuencia.

Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos escoceses a quie-
nes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa
que me será imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde concluir a solas mi la-
bor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se
me presentaría para recibir a su compañera.

Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de trabajo, una de las islas
Orcadas, que eran las más alejadas. Era éste un lugar idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más
que una roca cuyos escarpados laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si
ofrecía pasto para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esqueléticos y
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retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitían semejantes
lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, que quedaba a unas cinco millas de allí.

En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré desocupada al llegar. La
alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad propia de las más absoluta indigencia. La te-
chumbre, de ramas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba,
torcida, de uno de los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si
me agradecieron los víveres y ropas que les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibili-
za incluso los sentimientos más elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo permitía, paseaba
por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que rompían a mis pies. Era un paisaje monótono
y a la vez siempre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemori-
zante. Allí, las viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos la-
gos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de
niños, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me resultaba más molesta y
repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en mi laboratorio durante días enteros; otras,
trabajaba día y noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me
ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror
de lo que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer. Pero
ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una soledad donde nada
podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volví
inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado,
con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se me acercara para re-
clamarme su compañera.

Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con ahelante y trémula
impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros pre-
sentimientos que me hacían desfallecer.

Capítulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna empezaba a asomar
por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y permanecía ocioso, preguntándome si de-
bía dar por terminada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su
final. Al meditar sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron consi-
derar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba ocupado en lo mismo, y había
creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me había destrozado el corazón y llenado de amargos
remordimientos. Y ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía
igualmente; podía incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el
puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la vecindad de los hombres, y que se escondería
en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen;
la criatura que ya vivía aborrecía su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se
viera reflejado en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y buscara la hermosura superior
del hombre; podría abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más desesperado aún por la nueva provo-
cación de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de las primeras con-
secuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se propagaría entonces por la Tierra una
raza de demonios que podrían sumir a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo
precario. ¿Tenía yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones fu-
turas? Me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me habían nu-
blado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora que podía llegar a ser mi
promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me podrían maldecir como el causante de esa plaga,
como el ser cuyo egoísmo no había tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia
de todo el género humano.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la vista hacia la venta-
na, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda mueca le fruncía los labios, al ver cómo
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llevaba a cabo la tarea que él me había impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bos-
ques, se había escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora a
comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con una sensación de lo-
cura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de ira, destrocé la cosa en la que estaba
trabajando. Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperan-
zas de felicidad, y, con un aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó.

Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar jamás mi labor.
Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no había nadie a mi lado para disipar mi
tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se hallaba casi inmóvil,
pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos
cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces
de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de
su temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban a la orilla, y al-
guien desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. Un escalofrío me
recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de despertar a un pescador que vivía en una
barraca cerca de la mía; pero me invadió esa sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en
las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La cerró, y, acercán-
doseme, me dijo con voz sorda:

––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu promesa? He sopor-
tado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las orillas del Rin, por sus islas de sauces,
por las cimas de sus montañas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de
Escocia. He padecido cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?

––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, semejante en deformidad y
vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi condescendencia. Re-
cuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan infeliz que la misma luz del día te resulte
odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu dueño: ¡obedece!

La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me obligarán a cometer
tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de no crear una compañera para tus vicios.
¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la
desgracia? ¡Aléjate! Estoy decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera.

El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia imponente.
––¿Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he de permanecer

solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon en mí. Mortal, podrás odiar, pero
¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar
para siempre la felicidad. ¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi
desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de ahora
me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás
el sol que alumbra tus desgracias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vi-
gilaré con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me
has hecho.

––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi decisión, y no soy
un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy implacable.

––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzándome sobre él, grité:
––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de pocos instantes lo

vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió entre las olas.
Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me consumía el deseo de

perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a
otro de la habitación, mientras la imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había
perseguido y entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía hacia el
continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. De
pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se
cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no
me asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver que
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su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y
decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se puede llamar tran-
quilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperación. Aban-
doné la casa, horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me
parecía levantarse como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que
aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una
existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me
iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a manos del diablo que yo mismo había
creado, aquellos a quienes más quería.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por esta separación.
Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba v me invadió un profundo sueño.
No había dormido la noche anterior, tenía los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia.
El sueño en el cual me sumí me recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de
seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi oído, como
un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un sueño, pero eran claras y apre-
miantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con unas galletas de
avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los hombres v me dio un paquete; con-
tenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un
año que habíamos abandonado Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que aban-
donara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos planes
para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y decidí que me iría de la isla
a los dos días.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar en ello: tenía que
empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que entrara en la habitación donde había
llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía
náuseas. Cuando amaneció, al día siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de
la criatura a medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación de ha-
ber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con ma-
nos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé que no debía dejar los restos de mi obra, que
llenarían de horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran núme-
ro de piedras, y, apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a la
playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado totalmente. Hasta en-
tonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la consideraba como algo que debía cumplir,
cualesquiera que fueran las consecuencias. Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda
de delante de los ojos y que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió
reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un acto voluntario por
mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro ser tan malvado como el que ya había
hecho, estaría cometiendo una acción de indigno y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cual-
quier idea que pudiera llevarme a variar mi decisión.

La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me adentré en el mar
unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas barcas volvían hacia la isla, pero yo
navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier
encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube,
v aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al hundirse
y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste
que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan agradable, que me animó y decidí demorar mi re-
greso a la isla; sujeté el timón en posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la
luna, todo estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me
arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.

No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. Se había levantado
un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. Venía del nordeste, y debía haberme
alejado mucho de la costa donde embarqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que
zozobraría si lo intentaba de nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de popa. Con-
fieso que me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el
sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las torturas de la sed y del ham-
bre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la
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sed, preludio de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, em-
pujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba.

––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida.
Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y desesperante, que in-

cluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo al recordarlo.
Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba hacia el horizonte, el

viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Seguía habiendo
una fuerte marejada, me encontraba mal, y apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el
sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de cálida ternura, y las
lágrimas empezaron a correrme por las mejillas.

¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la vida, incluso en los
momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos confeccioné otra vela, y me afané por poner
rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de
cultivo. Había embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí las
ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al pueblo como el lugar donde más fácilmente
encontraría alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pe-
queño y aseado pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi inespe-
rada salvación.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se aglomeraron a mi alrede-
dor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre
ellos y gesticulaban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel mo-
mento sólo advertí que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma.

––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e indicarme dónde me
encuentro?

––¡Pronto lo sabrá!contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un lugar que no le guste
demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar acerca de dónde querrá usted vivir.

Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también me desconcertó ver
los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros.

––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el recibir a los ex-
tranjeros de forma tan poco hospitalaria.

––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es costumbre entre los ir-
landeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros demostraban una
mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté por el camino que llevaba a la posada;
pero nadie quiso responderme. Empecé entonces a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muche-
dumbre que me seguía y me rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y,
cogiéndome por el hombro, dijo:

––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse.
––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país libre?
––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted deberá explicar la

muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche.
Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo fácilmente; así que

seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de
desfallecer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré
prudente hacer acopio de todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba
de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer sobre
mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la muerte.

Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos que, con todo deta-
lle, le narraré.

Capítulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales tranquilos y afa-
bles. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose hacia los que allí me habían llevado,
preguntó que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que declaró que la
noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se ha-
bía levantado un fuertes viento del norte que les obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues
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la luna aún no había salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos
millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un poco más
atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus compañeros se apresuraron
para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había caído sobre el cuerpo de un hombre que pare-
cía muerto. En un principio supusieron que era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre
la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba frío.
Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían haberlo estrangulado, pues no se apreciaban
señales de violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí mencionar la huella
de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se
me nubló la vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con aten-
ción, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresión desfavorable.

El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent juró solemnemente
que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba
un hombre solo; y por lo que había podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual
yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el hallazgo del cadáver,
se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por
un solo hombre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa y que aún no esta-
ba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario,
pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con el fuerte viento
del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no hubiera podido controlar la barca y
me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar de donde había partido. Además, afirmaron que parecía
como si hubiera traído el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al
puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el cadá-
ver.

El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación donde habían de-
positado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión que me produciría el verlo. Proba-
blemente esta idea se le había ocurrido al observar la gran agitación que había demostrado cuando oí la
forma en que se había cometido el asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron
hasta la posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían tenido lugar esa
fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que había sido descubierto el cadáver ha-
bía estado hablando con los habitantes de la isla en la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las con-
secuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis sensaciones al
verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor
que me evoca vagamente la angustia que sentí al reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistra-
do y los testigos, todo se me esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval.
Me faltaba el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé:

¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maquinaciones? Ya he destruido
a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me sacaron de la habi-
tación.

A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe más tarde, deliraba
de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me
atendían que me ayudaran a destruir al diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del mons-
truo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía
el señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás.

¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues, no me hundí en el ol-
vido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que son la única esperanza de sus embele-
sados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente
eran pasto de los gusanos y la descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas
pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de un sueño, en la cár-
cel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro
acompaña a una mazmorra. Recuerdo que desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido,
y tenía sólo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y
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vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.

El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada, esposa
de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas per-
sonas. Tenía las facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin con-
moverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla co-
mo la que había oído durante mi enfermedad.

¿Está usted mejor? ––me preguntó.
––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es cierto, si no es una pesadilla,

lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.
––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que más le valdría haber

muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones.
Pero eso no es asunto mío. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque
he cumplido con mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan inhumanamente a alguien
que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y no podía reflexionar bien sobre todo lo que ha-
bía sucedido. Mi vida entera se me aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto,
pues los hechos nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, me volvió la fie-
bre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce voz del afecto; no tenía junto a mí a
nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a
preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la
mujer se apreciaban claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un asesino, salvo
al verdugo que cobraría por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin había mostrado gran
amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en la mejor celda de la prisión (aunque bien
sórdida era), y se había encargado de procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a vi-
sitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las angus-
tias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se
quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos entornados y las mejillas
pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si no sería mejor buscar la muerte antes que
permanecer encerrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré in-
cluso si no sería mejor declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me en-
contraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su rostro denotaba amabili-
dad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés:

––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se encuentre más có-
modo?

––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda la Tierra nada que
me pueda hacer la vida más grata.

––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por tan insólita desgracia.
Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues indudablemente se podrán aportar
pruebas que le eximan de culpa.

––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acontecimientos, me he convertido
en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como estoy, ¿existe alguna razón para que tema
a la muerte?

––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas coincidencias que han
ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue dete-
nido inmediatamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su
amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal.

Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el recuerdo de mis sufrimien-
tos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía entrañar respecto a mí. Mi rostro de-
bió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se apresuró a añadir:

––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus ropas con el fin de
descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias
cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Gine-
bra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emoción.

––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la siguiente muerte
que ha habido y qué debo llorar.



Este documento ha sido descargado de
http://www.escolar.com

––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y alguien, un amigo, ha venido a
visitarlo.

No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a burlarse de mis desgracias y
a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus diabólicos deseos. Tapándome la cara
con las manos, exclamé con desesperación:

––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato como prueba de mi

culpabilidad, y con tono severo dijo:
––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de inspirarle tan violenta re-

pugnancia.
––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la angustia se tornaba

en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero ¿dónde está?, ¿por qué no entra?
El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior exclamación a un momentáneo

retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. Levantándose, abandonó la celda con la
enfermera, y al momento entró mi padre.

En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él los brazos, ex-
clamé:

––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest?
Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome de estos temas tan

entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta de que una cárcel no era el lugar más
propicio para la alegría.

––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas ventanas y el aspecto
siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el
pobre Clerval...!

El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me hallaba, y prorrumpí
en llanto.

––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para cumplirlo; de no ser por
esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran todas las precauciones
para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió en que mis escasas fuerzas no admitían
tanta emoción. Mas la presencia de mi padre había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gra-
dualmente fui recobrándome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada lograba despejar. La
espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. Más de una vez la agitación que este re-
cuerdo me producía les hacía temer a mis amigos que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en
salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca.
Pronto, sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de angustias que me
doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la
muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos.
A menudo permanecía sentado, inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquila-
ría a mí a la vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque seguía estando muy
débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se
encontraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me
evitaron la vergüenza de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribu-
nal de convictos de homicidio.

La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas cuando se halló el ca-
dáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de pensar que ya podía
volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no compartía estos sentimientos; las paredes de
la cárcel no me resultaban más odiosas que las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para
siempre; y, aunque el sol brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi al-
rededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que penetraba la proporciona-
ban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras
órbitas casi ocultas por los párpados, bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde pronto llegaría-
mos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres sólo lograba arrancarme profundos suspi-
ros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añora-
ba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en
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mi juventud; pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso pai-
saje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos por el paroxismo de la an-
gustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que
tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto
de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres:
––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, Justine, Clerval habían

muerto víctimas de mis infernales maquinaciones.
––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no permanezcamos más tiempo

en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí mismo, de mi propia existencia, del mundo
entero.

Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos para Dublín. Me
sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcación dejó
Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que había sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, mirando las estre-
llas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me
aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el bar-
co en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo
servía para indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y compañero,
había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felici-
dad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé
los escalofríos que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi ho-
rrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis pen-
samientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche una pequeña canti-
dad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía obtener el descanso necesario para mante-
nerme con vida. Torturado por el recuerdo de mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me
dormí profundamente. Pero el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil
cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el malvado ser me
oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi
padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquietud y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en
el cual estábamos entrando.

Capítulo 5

Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, desde donde em-
barcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a ver aquellos lugares en los que,
con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas
personas a quienes habíamos visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero re-
cuerdo hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a que mi mente en-
contrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pe-
ro él no se daba por vencido. A veces pensaba que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito
de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, ¡qué poco me conoces!le dije. Es verdad que el ser humano, sus sentimientos y sus pasiones se ve-
rían humillados si un desgraciado como yo pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente
como yo, y fue culpada de lo mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable,
yo la asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mías.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con frecuencia y, cuando me
oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la
fiebre, pensando que durante la enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso
durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro que ha-
bía creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me impediría darle una posible ex-
plicación, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto secreto.

En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó:
––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a decir semejante

cosa.
––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis operaciones, pue-

den atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; murieron a causa de mis maquinacio-
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nes. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero
no podía, padre, no podía sacrificar a toda la humanidad.

Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas, y al instante cambió el
tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las
escenas que habían tenido lugar en Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A
medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi corazón, pe-
ro ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Mediante la
más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero.
También mi comportamiento se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar
de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi padre tenía que
atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí la siguiente carta de Eliza-
beth.

A VÍCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridísimo amigo:
Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una distancia tan tre-

menda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes haber
sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido tris-
te, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y
el ánimo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te atormentaban hace un
año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan so-
bre ti tantas desgracias; pero una conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias
algunas explicaciones antes de que nos veamos.

«¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si esto es lo que realmente
dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que terminar la carta y firmar tu querida
prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicación; y exis-
tiendo la posibilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que,
durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de nuestra unión. Nos
la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a esperar esto como algo que con toda se-
guridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que
a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no
podría ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cariño, no de-
sean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra
mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, que cuando te vi
tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y rehuyendo la compañía de todos, no pude
por menos de suponer que quizá lamentaras nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir
los deseos de tus padres, aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso.
Confieso, primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi constante
amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, cuando te digo que nuestro ma-
trimonio me haría desgraciada para siempre si no respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda
esperanza de amor y felicidad que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente
yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstáculo para la reali-
zación de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te quiere con dema-
siada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi
única petición, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera antes de tu vuelta si
ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una
sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel demonio desplegaría todas sus artes para des-
truirme y arrancarme el atisbo de felicidad que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche
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había decidido terminar sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a
muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí acabaría. Si lo derrotaba,
sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus ojos,
quemada su casa, destrozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi liber-
tad, sólo que en Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del remordi-
miento que me perseguirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y releí su carta, y noté cómo
ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y osaban susurrarme idílicas promesas de amor
y felicidad; pero la manzana había sido mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de toda es-
peranza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo lle-
vaba a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio
acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos meses; pero, por otra parte, si mi
verdugo llegaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro medio de
venganza quizá aún más terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no
le obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval inmediatamente después de
nuestra conversación, como para indicarme que aún no estaba saciada su sed de sangre?

Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la felicidad de Elizabeth y
la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con mi vida no lo retrasarían ni una hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, amada mía ––escri-
bí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que
pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y
mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo re-
vele se te helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de que haya
podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día siguiente a nuestra boda,
pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te
ruego que no lo menciones o hagas alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así
sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima me recibió con
cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles me-
jillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más delgada y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad
que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una com-
pañera mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, haciéndome enloque-
cer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la razón. En ocasiones me poseía una terri-
ble furia, otras me encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil,
abrumado por el cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí.

Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz me serenaba cuando me
poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos cuando la apatía hacía de mí su presa. Llo-
raba conmigo y por mí. Cuando volvía en razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación.
Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las tor-
turas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi prima. Yo permanecía en
silencio.

––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó.
––En modo algunole respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por tanto, fijemos el día; en

él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.
––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero esto debe servir

para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven el amor que sentíamos por aquellos
que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del
afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y
queridos seres que reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo de aquella amenaza.
Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado aquel infame demonio en sus sanguina-
rias acciones, yo lo considerara casi invencible, y que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu
lado en tu noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para
mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí gozoso, inclu-
so alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la ceremonia al cabo de diez días; así
creía sellar mi suerte.

¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico adversario, hu-
biera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por el mundo como un renegado,
antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me ha-
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bía engañado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia
muerte, lo que hacía era acelerar la de una víctima muchísimo más querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de valor o a algún pre-
sentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que
llenaban de dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Eliza-
beth. Mi prima esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las re-
cientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera desaparecer como un sueño,
sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, sonrientes, nos fe-
licitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el corazón, y acepté con fingido ardor los
planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no
lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a
mi padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la universidad, segui-
ría viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi enemigo me ataca-
ra abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de pistolas, y permanecía alerta para evitar
cualquier posible intento por su parte; de este modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así
la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como
algo que ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a creerme que ca-
recía de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero el día en que se
iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera al-
gún mal presentimiento. Quizá también pensara en el terrible secreto que había prometido contarle al día
siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó
la melancolía de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. Se había decidido
que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la mañana siguiente nos iríamos a Co-
logny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. Navegábamos deprisa; el
sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando
las orillas del lago; un lado nos ofrecía el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont
Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano intentaba com-
petir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por pasar, harías que
disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para entristecerte; y te
aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa de felicidad. Hay algo que me pre-
viene en contra de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escu-
charé tan lóbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen,
bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa tam-
bién los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo.
¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su humor fluctuaba; había
instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la
abstracción.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su curso por entre los ba-
rrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos
aproximando al anfiteatro de montañas que lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba re-
cortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cum-
bres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa rapidez, se tornó en una
suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles suavemente. Nos acercábamos a la orilla
desde la que nos llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que de-
sembarcamos; y al poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a mí para siempre.

Capítulo 6
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Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla disfrutando del crepúsculo
y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y monta-
ñas, que, envueltas en la oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el oeste. La luna,
alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, más veloces que el vuelo de los bui-
tres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más
bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua.

Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche difuminó la forma de
las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, empuñaba con la mano derecha una pistola
que llevaba escondida en el pecho; el más leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi
vida y que no abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos.

Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo:
––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes?
––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el peligro habrá acabado. Pero

esta noche es terrible, muy terrible.
Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le resultaría a mi esposa el

combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en
tanto no conociera las intenciones de mi enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y examinando cada
rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él; y empezaba
a pensar que alguna providencial casualidad habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza,
cuando oí un grito agudo y estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo
comprendí la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las venas y
me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito y corrí hacia la alcoba.

¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la destrucción de mi mayor espe-
ranza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, inánime, la cabeza ladeada, las fac-
ciones pálidas y convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos
exangües y el cuerpo lacio, tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir vi-
viendo? ¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante perdí el cono-
cimiento, y caí al suelo.

Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros demostraban un terror
inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una sombra de los sentimientos que me oprimían
a mí. Escapé hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y ve-
nerada, viva aún pocos momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; tenía
ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la podía creer dor-
mida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad de sus miembros delataban
que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se
veían las horrendas señales del diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios.

Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me invadió una especie
de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, pues las contraventanas que se habían
cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el
aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo
dedo el cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, disparé;
pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se zambulló en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde había desaparecido, y
lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados después
de varias horas, la mayoría de mis compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación.
Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, que se espar-
cieron por los bosques y viñedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me ardía con el calor de
la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había ocurrido, me tendieron en una cama, desde
donde recorría el cuarto con la mirada en busca de algo que había perdido.

Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo regresáramos, y que
ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis
errantes pensamientos iban de un punto a otro, centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasio-
nado. Me envolvía una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la
muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se encontra-
ban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest
yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí vol-
ver a Ginebra de inmediato.
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No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el viento no era favora-
ble y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido y podía confiar en estar en casa por la
noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el
ejercicio físico paliaba los sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación
que había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza entre las manos
me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran familiares de los tiempos lejanos de
mi felicidad, y que aún el día anterior había contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un re-
cuerdo. Lloré amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua igual
que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente
humana como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mí
ya nada podía volver a ser lo mismo que el día anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperan-
zas de felicidad. No habrá habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es único
en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha llenado toda mi vida;
había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta no puede más que aburrirle. Uno a uno me
fueron arrebatados aquellos a quienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que
queda de mi horrenda narración en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la trágica nueva que tra-
ía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de sus ojos, pues habían perdido a aquella
a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que
siente un hombre que, próximo el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se afe-
rra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de tristeza sus canas
y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo;
sufrió una hemorragia cerebral, y murió en mis brazos al cabo de unos días.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en cadenas y tinieblas. So-
ñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero des-
pertaba una y otra vez en la misma celda. A esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una
idea exacta de mis aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como su-
pe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera recobrado a la vez un deseo
de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis desdichas, empecé a pensar en su causa: el mons-
truo que había creado, el miserable demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me
invadía una enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así fuera y
pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en cómo podía perseguirlo;
a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que
quería formular una acusación;, dije que conocía al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera
toda su autoridad para que se le detuviera.

Me escuchó con benevolencia e interés.
––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.
Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy a hacer. Es en verdad una

historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por
insólitas que parezcan, que fuerzan la convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda
tomarse por un sueño, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a mi destructor hasta
la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narré mi historia
brevemente, pero con firmeza y precisión, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme
de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que proseguía escuchó con
mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vi-
vo asombro, exento de escepticismo.

Al concluir mi relato, dije:
––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima autoridad. Es su

deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no rehusarán cumplir con él en
esta ocasión.

Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del magistrado. Había escuchado
mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales;
pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió tem-
pladamente:
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––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me habla parece estar do-
tado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. ¿Quién puede perseguir a un animal capaz de
atravesar el mar de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han
pasado algunos meses desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se
halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado en los Alpes; se le
puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi enemigo y aplicarle
el castigo que merece.

Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó.
––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro capturar al monstruo,,

sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre
su resistencia, que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debe-
ría resignar al fracaso.

––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza no es de su in-
cumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso que es la única y devoradora pa-
sión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue
con vida. Me niega usted mi justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o
muerto, a conseguir su destrucción.

Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo fanatismo que se dice te-
nían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, cuyos pensamientos están muy lejos de los
ideales y heroísmos, esta grandeza de espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme
como haría una niñera con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio.

––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia demuestra. ¡Calle!; no
sabe lo que dice.

Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción.

Capítulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me inundaba la ira, y sólo el
deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, reprimía mis sentimientos y me permitía es-
tar sereno y calculador en momentos en que, de otro ––modo, me hubiera abandonado al delirio y a la
muerte. Mi primera decisión fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese
la patria que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante canti-
dad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una inmensa parte del
mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las
tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena,
rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a
morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me permitiera seguir los pa-
sos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudan-
do sobre qué dirección tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposa-
ban William, Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan sólo
por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera re-
sultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos pa-
recían rodearme, proyectando una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso a la ira y a la de-
sesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también vivía su asesino, y para aniquilarlo de-
bía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos,
grité:

––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el profundo y eterno
dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que
ocasionó estas desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré
mi vida; para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro
modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, errantes adminis-
tradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el maldito e infernal monstruo beba de
la copa de la angustia y sienta la misma desesperación que ahora me atormenta!
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Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar que los espíritus de
mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; pero así que concluí, las Furias se apode-
raron de mí, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica carcajada. Resonó
en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su eco, y sentí que el infierno me rodeaba
burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que mi juramento
había sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera
acabado con mi existencia miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborrecida,
me susurró con claridad, cerca del oído:

––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.
Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De pronto salió la luna,

iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con velocidad sobrenatural.
Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, recorrí el curso del

Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el
infame ser abordaba y se escondía en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero es-
capó, ignoro cómo.

Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de Rusia. A veces, cam-
pesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban de la dirección que había tomado; otras, él
mismo, temeroso de que si perdía toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio
para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para us-
ted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible saber lo
que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los males menores que hube de aguantar;
me maldijo un demonio, y llevo un infierno dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y diri-
gió mis pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido
por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora que me devol-
vía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesi-
nos de la región, pero no dudo de que los había depositado allí el espíritu que había invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pe-
queña nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía.

Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por ser los lugares más
poblados por los habitantes del país. En los lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba
de los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los
campesinos distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su fuego y
utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. ¡Bendito sueño! A me-
nudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a dormir, y los sueños me proporcionaban la
ilusión de felicidad. Los espíritus que velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas ho-
ras de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no
ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía y animaba la pers-
pectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a mi esposa y a mi amado país; veía de nue-
vo la bondadosa faz de mi padre, oía la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de sa-
lud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme mientras andaba de que
estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la realidad en brazos de los míos. ¡Qué pun-
zante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, in-
cluso estando despierto, e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la
venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destrucción de aquel de-
monio más como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mecánico de un poder del cual era in-
consciente, que como el ardiente deseo de mi espíritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas escritas en los troncos de
los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi cólera. «Mi reinado aún no ha acabado ––
estas eran las palabras que se leían en una de las inscripciones––; sigues viviendo y mi poder es total. Sí-
gueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo al
que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come y recu-
pérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta entonces te esperan largas
horas de sufrimiento.»

¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a atormentarte
hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los dos muera; y entonces, ¡con qué
júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío pe-
regrinaje!
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A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que apenas si podía
soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y sólo algunos de los más fornidos se
aventuraban en busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían he-
lado y al no poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra inscripción que me
dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que empezar. Abrígate con pieles, y aprovisió-
nate, pues pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi resolución; e, invo-
cando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco cruzando aquella desértica región hasta que,
en la lejanía, apareció el océano, último límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur!
Cubierto de hielo, sólo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos llo-
raron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de
sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón rebosante, agradecí a mis espíritus el que
me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder en-
frentarme con él.

Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me permitía cruzar la
nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, así
como antes había ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el
océano sólo me llevaba un día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con reno-
vado valor proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. Pregunté a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco monstruo, dijeron, había llegado
la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso
aspecto, a los habitantes de una solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el invierno, y las
había puesto en un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y
ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado océano en dirección
a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería destruido por alguna de las grietas que
con frecuencia se abrían en el hielo, o que moriría de frío.

Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar de mí; y yo debía
ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las montañas de hielo del océano, bajo los ri-
gores de un frío que pocos indígenas podían soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no re-
sistiría. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia
de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el cu-
al me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, después de com-
prar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de mí.

No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas que, de no ser por
el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el corazón, nada hubiera podido hacerme pa-
decer. Con frecuencia inmensas y escarpadas montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía
rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del
mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres semanas. Más de una
vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza que me acompaña siempre, me arrancaba
lágrimas de dolor. En una ocasión la desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los
pobres animales que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, mu-
riendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante mí, cuando de
pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y pro-
rrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura
tan conocida. ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aun-
que las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; pero las ar-
dientes gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción que me embargaba, prorrumpí
en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de comer a los restantes
en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar,
proseguí mi camino. Aún veía el trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún sa-
liente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me encontré a
menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de alegría.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron de pronto trunca-
das, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas se abatían furiosamente bajo la capa
de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir.
El viento se levantó; el mar rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con
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un ruido atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi enemigo, y
me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos y me preparaba una horrenda
muerte.

Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de sucumbir, cuando divi-
sé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos
se aventuraran tan al norte y me sorprendió verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con
él unos remos y así pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidi-
do que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de los mares antes
que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aún
perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya ago-
tadas, y cuando mis múltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo, pues mi tarea
está inconclusa.

¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían hacia el infame
ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme Walton, que no lo dejará escapar; jú-
reme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma
mi peregrinación, que sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya
muerto, si él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no vivirá; júreme
que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mí. Es
elocuente y persuasivo; incluso una vez logró enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma
tan inmunda como las facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo me encontraré a su
lado para dirigir el acero.

Prosigue la narración de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como a mí aún ahora, se te
hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo vencía, y no podía continuar su narra-
ción; otras, con voz entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de
dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y
llenaba de tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más horrendos suce-
sos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, como un volcán en erupción, su
rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más sencilla; pero te con-
fieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del monstruo que tuvimos desde el barco,
me convencieron más que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No
tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y
admiración. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este punto
permaneció inescrutable.

¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su absurda curiosidad? ¿Es
que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar
con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos.

Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él mismo las corrigió y aumentó
en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los que dotó de mayor autenticidad.

––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la heredara en forma
mutilada.

Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubiera podido concebir
imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha despertado tanto su relato como la no-
bleza  y dulzura de su carácter, me ha seducido la mente y  el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y carente de toda espe-
ranza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará preparando su dolorida alma para la
paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sue-
ños conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su su-
frimiento o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente son seres
reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me
resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. Demuestra poseer un
gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve;
hasta el punto de que, cuando narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no pue-
do escucharlo sin que los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de
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felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia valía, y de
la magnitud de su ruina.

Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo grandes cosas.
Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para
triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido;
pues me parecía poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a
mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el conjunto de científicos. Pero esta
sensación, que me sostenía al principio de mi carrera, ahora sólo sirve para hundirme más en la miseria.
Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me
encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capa-
cidad de análisis y concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la
idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad las ilu-
siones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la imaginación hasta las más
altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar en las consecuencias
de mi investigación. Desde pequeño había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he
hundido! Amigo mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de denigra-
ción. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar destinado a un brillante porve-
nir, hasta que me hundí para siempre.

¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; he buscado a al-
guien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que
sólo me valga para conocer su valía, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero
odia esta idea.

––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien tan miserable
como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, ¿piensa que hay alguno que pudie-
ra sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede otro hombre significar para mí lo mismo que Cler-
val?; ¿qué mujer podría ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualida-
des superiores, los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos poste-
riores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por mucho que después se
modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor
pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona,
salvo que esta inclinación se haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a
que su afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a
los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y donde quiera
que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oí-
dos. Ellos han muerto; y en mi soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si
me encontrara realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría se-
guir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que creé; y enton-
ces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a ver mi querida

Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve que impiden la salida y amenazan a
cada momento con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convencí de que me acompañaran,
vienen a mí en busca de una solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espanto-
so en nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si no, como Sé-
neca, moriré con buen ánimo.

¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y esperarás ansiosamente mi
regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero siempre te atenazará la tortura de la
esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendi-
ga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la esperanza; y habla de
la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a
otros navegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas
perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar;
reaviva sus energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo son
pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pa-
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sajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo
les haga amotinarse.

5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a leer estos papeles,

no puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. El frío es intensí-

simo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador.
La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue brillando una luz febril en los ojos, pero está exte-
nuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonía.

Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta mañana, mientras
contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados y los miembros inertes—, me inte-
rrumpieron media docena de marineros, que querían entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que ac-
tuaba de portavoz se dirigió a mí. Me dio que él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de la
tripulación para que, a modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me po-
día negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos escapar; pero temían que, si
acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como
para querer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber salvado éste feliz-
mente. Pedían, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me di-
rigiría de inmediato al sur.

Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había pensado en regresar,
caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la
posibilidad de hacerlo?. Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un
principio había permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le
brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los hombres, dio:

¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os desanimáis? ¿No le llama-
bais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como
un mar del sur? No; la llamabais así porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva
dificultad debíais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais
vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os aclamaría
como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos
que se enfrentaron con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la pri-
mera impresión de peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y el peligro...; los
pobres tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido
tantos preparativos; no teníais por qué haberos aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán
por la vergüenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hom-
bres! Sed fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo material
del que podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si os empeñáis en que
no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad
como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos sentimientos que expresa-
ba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se
conmovieran. Se miraron unos a otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapaci-
taran sobre lo que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra de
su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de aliento.
Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de vergüenza, sin haber

podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi destino; sin el ánimo que les pudiera in-
fundir la idea de la gloria y el honor, mis hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. Veo truncadas mis
esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e ignorante. Necesitaría más tolerancia
de la que me ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre
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Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi ansia de servir a la
humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes
sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre el hielo empezó a ceder, y en la distancia escuchamos atronadores crujidos,
así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero,
puesto que nada podíamos hacer, todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había de-
clinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue em-
pujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día once el camino hacia
el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su
regreso a su país natal, prorrumpieron en continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había
adormilado, despertó, y preguntó la causa del alboroto.

––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa usted entonces?
Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia nuevos peligros con-

tra su voluntad, y debo volver.
––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me lo fió el cielo, y

no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que me ayudan en mi venganza me pres-
tarán las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó y perdió el sentido.
Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente abrió los ojos; res-

piraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje reconstituyente, y nos ordenó que no
lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y tener paciencia. Permanecí
sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con
voz apagada, me llamó, indicándome que me acercara, y dio:

––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y él, mi enemigo y
verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos instantes mi alma reuma todavía el pun-
zante odio y la sed de venganza que días pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la
muerte de mi adversario. Durante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas
nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con él el deber
de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta era mi obligación, pero había
otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes debían tener prioridad, puesto que suponían una
mayor proporción de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle
una compañera al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: asesinó
a mis seres más queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de delicadeza, sabiduría y bon-
dad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin de que no
pueda hacer desgraciados a los demás. La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero
he fracasado. Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; ahora,
empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a cabo esta labor; y
ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el
reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la
muerte turba mis pensamientos y mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo,
pues puedo estar cegado por la Pasión.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta hora, en la que
aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que durante muchos años he sido feliz.
Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque
la felicidad en la paz y, evite la ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus
descubrimientos científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro
puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el esfuerzo, se acalló del to-
do. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se
cerraron para siempre, mientras sus labios esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? ¿Qué puedo decir
para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería pobre e inadecuado. Las lágrimas
abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí
quizá encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla suavemente y, en cubierta,
los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho más
ronca; viene del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede.
Buenas noches, hermana mía.
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¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. Apenas sé si ten-
dré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría incompleto sin referir esta última y so-
berbia catástrofe.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba
un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura gigantesca, pero de constitución deforme
y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía
extendida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir
exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan horrendo como su ros-
tro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obliga-
ciones acerca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su creador, pareció olvi-
dar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por la furia de una pasión incontrolable. –
–Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su muerte consumo mis crímenes. El horrible drama de mi
existencia llega a su fin. ¡Frankenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore
tu perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está frío!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de cumplir el último deseo
de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una mezcla de curiosidad y compasión. Me
acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano
en su fealdad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profi-
riendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado monólogo, dije:

––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, y atendido a los
dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein
seguiría vivo.

––¿Imaginame, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al remordimiento? El––
continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la consumación del hecho; no ha sufrido ni la
milésima parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la
par que el remordimiento me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para
mí? Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron hacia el odio y
la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted jamás podrá imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. Sentía compasión por Frankens-
tein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que me aborrecía a mí mismo. Pero al descu-
brir que él, el autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felici-
dad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción
de sus sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia incontrolable y una
punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidí
llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no dueño, de un impulso que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no ex-
perimenté ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis senti-
mientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí en el bien. Llegado a
este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que había escogido voluntariamente. El
cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado,
¡ahí yace mi última víctima!

Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé lo que Frankenstein me
había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi ante mí el cuerpo inanimado de mi ami-
go, sentí cómo revivía en mí la indignación.

¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? Lanzas una antor-
cha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engen-
dro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es
pena lo que sientes!; sólo gimes porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder.

––No; no es así ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la impresión que le causan mis
actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré comprensión. Cuando primero traté de hallarla,
quise compartir el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pe-
ro ahora que esa virtud es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y
odiosa desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren
mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás
mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro
de mí. Me nutría de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha degradado,
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y soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los
míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pen-
samientos estaban antes llenos de imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la
magnificencia del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese ene-
migo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo estoy completamente solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis crímenes y sus desventu-
ras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he
soportado, consumiéndome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello
satisfacía mis propios deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía
y continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando toda la raza huma-
na ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de su casa, asqueado, a su amigo?
¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo
rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he estrangulado a ino-
centes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de alguien que jamás me había daña-
do, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto
hay digno de amor y admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí
yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede igualar la que yo
siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo; pienso en el corazón que
concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos
no torturen más mi corazón.

»No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se necesita su muerte ni la
de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se
requiere la mía. No piense que tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que
me trajo hasta é1 y buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria,
donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algún curioso y des-
graciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora
me consume, y de ser la presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y,
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las es-
trellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los sentimien-
tos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera vez se abrieron ante mí las
imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez, del verano, y oía el murmullo de las
hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi único consuelo. Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino
en la muerte puedo hallar reposo?

»¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún es-
tuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir
que dándome muerte. Pero no fue así; buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer más atroci-
dades; mas si, de forma desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que
para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimientos
eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de hurgar en mis heridas hasta
que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que ahora siento ya no durará
mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de júbilo en
la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi
espíritu descansará en paz;  o, si es que puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós.

Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al barco. Pronto las
olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad.


